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PERDÃO TARDIO 


Trazidas pelo vento sudeste, que soprava 
violentamente n'aquela tarde agreste de maio 
— um maio chuvoso e gélido que parecia ter 
desterrado a Primavera—as badaladas das 
Avê-Marias, batidas no sino grande da torre 
de Moncorvo, chegaram distintamente aos 
ouvidos do Antonio Sugão, que n'esse mo- 
mento abria a porta do velho barracão de 
pedra solta e telha vã onde habitava. 

Era deserto o sítio, e temeroso. Entalado 
entre colinas áridas, em que as arreçãs e as 
urzes espirravam pelas fendas do fragoedo, o 
valezito da Agua de Alta, onde a voz gárrula 
de um riacho punha a unica nota de alacri- 
dade, descia lá de cima, do sopé da vila, e cor- 
ria, sempre estrangulado, a desaguar no dila- 
tado vale da Vilariça. Duas casas sómente, 
“n'esta paisagem desolada, de uma boa légua 
de extensão: o casôto da Quinta dos Chibos e 
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o inóspito pardieiro em que o Sugão residia 
com a mulher e o filhito. | 

Acocorada diante do lar, onde a chama de 
dois grabatos de choupo fazia cantar a panela 
co caldo, Maria da Luz, a companheira do 
Antonio, estonava umas batatas. Vinte e qua- 
tro ancs apenas; mas já no seu rosto moreno: 
entravam de cavar-se rugas precoces, denun- 
ciadoras de que a sua out'rora radiante beleza 
iria extinguir-se dentro de pouco tempo. O 
vento, que, em rajadas subitas, entrava pela 
cobertura e pela janela desconjuntada, avi- 
vando o brazido e enchendo a casa de uma 
fumaceira- densa, vidrava-lhe de lágrimas os 
olhos melancólicos, às lágrimas afeitos. 

De repente, endireitou o busto. Ouvira pas- 
sos. A porta abriu-se. Arroxeado do frio, 
fisionemia carrancuda, o marido entrou. 

— Boa noite! — disse. 

Costumava sempre beijá-la, quando regres- 
sava do trabalho. Casado havia três anos, era 
a primeira vez que o Antonio, chegando a 
casa, não vinha para ela de braços abertos, de 
lábios estendidos para os seus lábios. 

Caíu pesadamente sobre uma cadeira de 
pinho, encostando os cotovelos à mesa carco- 
mida, sob a luz trémula da candeia de azeite. 

Maria da Luz contemplou-o, anciosamente 
e em silencio, durante uns segundos. 

— Então?-—perguntou por fim. —Lá em 
baixo, como vae isso? 


Antonio Sugão ergueu a fronte, que 
apoiara nas mãos. 

— Lá por baixo — respondeu — vae o inferno! 
Calamidade assim, ha muitos anos que se não: 
viu. Nem os velhos se lembram de coisa eguai! 

“-— À rebofa? (') 

-— —De monte a monte, e cada vez maior. 
Isto em maio, quando já toda a ribeira (º) se 
achava semeada, e as novidades cresciam que. 
era um gosto vê-ias! 

— E a nossa courela? (*) 

“— Perdida sem remedio! Tem bons três 
metros de água em riba d'ela, e, quando a 
rebofa descer, nem sombras de meloal, nem 
de feijão, nem de milho, nem de coisa nenhu-. 
ma! Lôdo e pedregulho é o que havemos de 
colhêr. 

— Logo no primeiro ano em que a arren- 
damos! 

—No primeiro, e no ultimo. Onde have- 
mos de ir buscar duzentas moedas p'ra pagar- 
mos a renda ao snr. visconde? Nem eu tenho 
cara com que lhe apareça mais! 

Uma nova rabanada de vento abanou com. 


(1) Rebofa: termo regional por que é conhecida a. 
cheia da Vilariça. 

() Ribeira: designação genérica de todo o vale. 

(*) Courela: tracto de terreno de aluvião na parte: 
mais funda da planície. Chamam-se bvarraes as terras das. 
margens só excepcionalmente inundadas; e cabeceiras as. 
de mais alta cota, onde a cheia não chega. 
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violencia as paredes da mansarda; e logo um 
grande chuveiro desabou, n'um murmário 
sinistro a que se juntava o grito dos córregos 
fluindo monte abaixo e o do ribeiro, lá no 
fundo, espadanando contra a penedia. 

— É isto!—continuou o Sugão.— Ha oito 
dias que chove sem relêgo, como se Deus 
tivesse resolvido alagar a terra! 

Houve um silencio. Maria da Luz, procu- 
rando ocultar ao marido o pranto que irre- 
primivelmente lhe assomava aos olhos, cur- 
vou-se sobre a lareira, escumando o caldo. O 
rapaz, pendido o mento sobre o peito, scis- 
mava. 4 
— Não queres cear, Antonio ? 

—P'ra a vontade que eu tenho! Mas tira 
lá isso quanto antes, que temos que fazer esta 
noite. 

— Nós? O quê? 

— Temos de ir à vila. 

— Co'uma noite d'estas ? 

— Que lhe havemos de fazer? A colheita 
-está perdida de todo, e eu preciso de saber o 
rumo que hei de dar á minha vida. 

— Mas porque não deixas isso para áma-. 
nhã? e 

— Amanhã, de dia, nem o teu pae, nem o 
meu, se encontram em casa. Hão de sair cedo, 
p'ra a feira de Vila-Flor. 

Colocando a tigela da sopa diante do ma- 
rido, a mão da rapariga tremia. 


A! 


— Pois queres falar a meu pae? 

— Ao meu. Ao teu, falarás tu. P'ra isso és 
filha dele. | 

— À dizer-lhes o quê? 

— Que estamos pobres, cada vez mais des- 
graçados e sempre perseguidos p'la má sorte. 
Eles são ricos. Depois de ámanhã, domingo, 
temos de pagar a segunda prestação da cou- 
rela, mais do barral, e nem cinco reis ao canto 
da arca p'ra comprar pão, quanto mais p'ra a 
renda... Se não fosse a ti'Zefa dos Chibos, 
que nos deu umas couves e umas batatas, já 
hoje não teriamos jantado. Morremos á fome, 
nós, filhos de bons lavradores, dos melhores 
de Moncorvo! Uma injustiça assim brada aos 
céus, e não pode continuar! 

Calou-se, de olhos húmidos, na certeza de 
que acabaria por chorar, se continuasse a 
espremer todo o fel que o amargurava. Esten- 
deu para a malga os lábios trémulos, vincados 
n'um ricto de sofrimento, e sorveu dois goles. 
Maria da Luz, de costas para ele, regava 
com um delgado fio de azeite, do fundo da 
almotolia, o prato das batatas. E duas lágri- 
mas, grossas como avelás, lhe derivavam pelas 
faces, tomadas de mortal palidez. 


Terminada a refeição, a rapariga passou ao 
compartimento contíguo, separado da cosinha 
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por um frágil anteparo de madeira, tomou 
nos braços o filhito, que um esburacado pano 
de flanela envolvia, e partiu com ele nos bra- 
ços, a par do marido, carreiro acima, até 
entrentarem o portão da Quinta dos Chibos. 

Duas argoladas no batente, —e logo um 
vulto de mulher assomou no postigo que ao 
lado se abria. 

—— (Quem é? 

— Sou eu, ti'Zefa. Vinha-lhe pedir a esmola 
de me ficar co'o cachôpo, emquanto vamos á 
vila. 

A tia Zeia teve um gesto de espanto. 

— Pois vocês vão meter-se ao caminho, 
co'um temporal assim? 

—Não faz mal. Cá a gente está acostu- 
mada ao máu tempo, e a estrada é boa. 

—lsso é com vocês. Vão com Deus, e 
oxalá que lhes não aconteça mal. P'lo raparigo 
fico eu. Vou deitá-lo na minha cama. E se 
acordar, e se puser a barregar com fome, 
tenho ali muito leite de cabra, acabado de 
mungir, p'ra os requeijões. 

— Nosso Senhor lhe pagará, ti'Zefa, todo o 
bem que nos faz. 

— Adeus, adeus! Os amigos são p'ra as 
ocasiões. Quando tornarem, batam aqui no 
Janêlo, não vá eu estar ferrada no sono. 
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Nunca ninguem soubera ao certo o motivo 
por que o José Sugão e o Joaquim de Mendel, 
tão amigos outrora, se tinham tornado inimi- 
gos figadaes. 

“Filhos de lavradores abastados, e vivendo 
quasi paredes meias, em casas a par uma da 
outra, podiam considerar-se.. irmãos colaços, 
visto que, tendo a mãe do José morrido poucos 
meses depois de o dar à luz, foi a mãe do Men- 
del quem espontaneamente se ofereceu para 
continuar a amamentação do ôriãozinho. Lou- 
vado Deus, havia leite de sobra n'aqueles for- 
tes seios de transmontana, córada e robusta, à 
qual nunca faltara o apetite e a saúde. 

Lado a lado, portanto, foram crescendo os 
dois rapazes. Deram entrada, no mesmo dia, 
na escola de primeiras letras, ao Castelo, de 
onde era fatal regressarem juntos, todas as 
tardes, de braço dado, as sacolas de chita pen- 
dentes do cotovelo e batendo nas calçadas a 
carda dos sapatos de bezerro. E foi falado na 
vila o episódio comovente de, n'uma bela ma- 
nhã em que o José não soubera a lição, e o 
mestre-régio encarregara o Joaquim de o cas- 


14 


tigar com meia duzia de bôlos, este se recusar 
ao papel de carrasco, pedindo com lágrimas ao 
professor que nomeasse outro aluno para a 
execução da sentença. 

— Castor e Pólux... — comentou o senhor 
administrador, que assistira à scena a menos: 
de dois metros de distancia, das janelas da sua 
repartição. 

Assim foram, n'uma afectuosa intimidade 
sem mancha, até aos vinte e poucos anos. 
Certo verão em que no Alemtejo houve grande 
falta de braços para as ceifas, porque o cordão 
sanitário, estendido em todas as fronteiras, im- 
pedia a costumada vinda de trabalhadores cas- 
telhanos, espalhou-se pela Beira e por Trás-os- 
Montes uma legião de agentes, seduzindo os 
homens do campo com a promessa de salários 
opimos a quantos quizessem engajar-se por 
três meses para o trabalho nas planícies do 
sul. Nem o José Sugão, nem o Joaquim Men- 
del, precisavam de deslocar-se para viverem à 
farta. Atraíu-os, porém, a aventura e o desejo 
de verem terras novas. 

— Queres ir? — perguntou um d'eles. 

— Sózinho, não. Irei se tu fôres tambem. 
— Pois vá feito! Vamos lá ver esse Alem- 
tejo! 7 

E partiram. Por lá andaram até fins de se- 
tembro, mês sinistro em que uma epidemia de 
tifos desabou sobre Moncorvo, dizimando a po- 
pulação. A mãe do Joaquim tinha morrido dez ; 
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anos antes, de maleitas apanhadas na ribeira. 
O pae, abatido pela febre tifoide emquanto o 
filho andava por lá, não teve o consôlo de o. 
ver junto de si na derradeira hora. Foi o velho: 
Sugão quem lhe fechou os olhos, mal imagi- 
nando que fecharia tambem para sempre os 
seus, oito dias depois, vítima do mesmo mal. 

Preparava-se um vizinho para escrever aos. 
dois rapazes, comunicando-lhes os tristes acon- 
tecimentos, quando eles surgiram na vila. Não 
sabiam de nada. Recolhiam à terra — explicaram 
— por haver expirado o seu contrato no Alem- 
tejo. A prova de que assim era evidenciava-se 
na surpreza, a um tempo dolorosa e feliz, com 
que receberam a notícia. 

Entraram logo na posse das casas e abun- 
dantes terras herdadas. Mas — facto estra- 
nho, que durante muitos dias forneceu sucu- 
lento pábulo aos soalheiros do burgo! — tendo: 
partido como irmãos, regressavam irreconciliá- 
veis inimigos. 

O primeiro acto do José Sugão foi pregar 
com grossas cavilhas as três janelas da sua 
morada que davam para casa do vizinho. Em 
retaliação, o Mendel foi-se à porta da canelha 
que separava as duas habitações, e era per- 
tença sua, e pregou-a tambem, obrigando o 
outro a dar a volta pela rua dos Sapateiros 
quando quizesse entrar em casa com o carro: 
de bois. Um dia, por causa das águas de rega, 
comuns às duas cortinhas, travaram-se de ra- 
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nem era e meme 
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zões por cima do pequeno muro que dividia os 
dois prédios, abriram-se mutuamente as cabe- 
ças a golpes de estadulho, e ter-se-iam matado - 
se não acudisse a vizinhança. O episódio ori- 
ginou nada menos de dois processos crimes, com 
acusação particular, e uma demanda em que 
ambas as partes se fartaram de fundir di- 
nheiro. E ao ver aquele ódio, cada vez mais 
inveterado, entre o Sugão e o Mendel, o povo 
conciuía que grande escândola deviam ter tido 
um do outro, lá p'ra o Alemtejo. 

Nunca, porém, se conseguiu tirar o caso a 
limpo. Nem aos amigos mais achegados o Men- 
del ou o Sugão confessaram jámais a causa 
de tão súbita e desconcertante inimizade. Com 
o rodar dos meses, a curiosidade indígena, so- 
licitada por sucessos de mais actualidade, di-. 
luiu-se pouco a pouco, e ninguem mais pen- 
sou em investigar as origens d'aquela rixa, que 
acabou por se tornar tradicional. 

É que a todo o momento, e em todos os 
seus actos, os dois vizinhos revelavam o rancor 
que se votavam e a profunda emulação que mais 
e mais os desunia. Nos próprios actos da vida 
quemaior ponderação exigem, esses sentimentos 
eniravam como factores primordiaes. Quando, 
em certa altura, o Mendel resolveu casar-se 
com uma rapariga da Açoreira, dona de umas 
terras confinantes com as suas, arredondando 
assim os seus três melhores prédios, viu-se na 
expressão abatida do Sugão quanta inveja lhe 
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roia a alma. Mas a desforra não se fez demo- 
rar. Dois meses depois, o Sugão mandava fa- 
lar casamento a outra rica lavradeira, já se- 
nhora de toda a sua legítima, muito mais rica 
que a noiva do Mendel e possuidora de «uma 
casa cheia de tudo», segundo era voz popular. 

Matrimoniaram-se com diferença de três 
dias, e tão sabiamente souberam incutir no 
ânimo das companheiras a aversão à casa vizi- 
nha, que d'ali em diante foram quatro a degla- 
diar-se, e raro era o dia em que as duas mu- 
lheres se não descompuzessem mutuamente, 
em ralhos infindaveis, por cima do muro divi- 
sório, ou mesmo em plena rua, quando adre- 
gavam de encontrar-se. 

Ambas morreram de parto, com diferença 
de meses. Viram-se em dificuldades os dois 
viuvos, cada um deles com uma criança nos 
braços. Por fim, o Sugão resolveu-se a mandar 
o Antonito para uma ama, em Carviçaes. O 
Mendel não quis separar-se da filha. Meteu 
mais uma criada, encarregada de olhar pela 
cachopinha. 

Passaram cinco anos sem que se oblite- 
rasse o ódio dos dois vizinhos, antes intensifican- 
do-se mais e mais por via da política. O Mendel 
era progressista, todo do Dr. Galas. O Sugão, 
regenerador façanhudo, votava com o Dr. Mar- 
garido. E era bonito vê-los, nas eleições, de 
porta em porta, grangeando votos e rindo es- 
carninhamente, n'uma grande explosão de ale- 

2 


gria, quando um d'eles conseguia arrepanhar 
alguns eleitores já comprometidos com o 
outro. 

O caso era que se iam tornando grandes 
influentes políticos, mercê dos seus avultados 
haveres, que de ano a ano aumentavam. Prédio 
que aparecessse à venda, lá estava o Mendel a 
comprá-lo, impando de regosijo na certeza de 
que o Sugão ia ralar-se de inveja. Mas se este 
sabia do caso a tempo, era fatal atravessar-se- 
lhe diante, correndo a oferecer o dobro. “Tra- 
vavam-se assim verdadeiros duelos, a golpes 
de centenas de mil reis, — duelo de que os 
dois contendores saíam mais malquistados, 
odiando-se com mais violencia e fazendo votos 
pela morte do adversário. 

Estavam as coisas n'este pé quando o An-. 
tonito voltou para casa. Era uma criança viva, 
esperta, de olhar claro e leal, parecendo-se com 
a mãe. Sobre isto, o vivo diabo, incapaz de es- 
tar quieto e espernando todas as árvores do 
pomar, na caça aos ninhos. 

Foi n'uma d'estas suas excursões cinegéti- 
cas que ele viu do lado de lá do muro, sentada 
n'um carro de bois desatrelado, a filha do vizi- 
nho. Falaram-se. Ela confidenciou-lhe que lá 
em baixo, no olmo do fundo da cortinha, des- 
cobrira um ninho de tentilhão. Ele ofereceu- 
lhe, cavalheirosamente, o que acabava de apa- 
nhar, com cinco pedrinhas de pintasilgo. E 
ficaram amigos. 
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A indignação do Joaquim Mendel quando, 
certa manhã de outono em que o sol mal 
despontava por detrás do Roboredo, deu com 
os dois pequenos, encavalados no muro, muito 
manos, conversando!... Puxou rudemente a 
filha por um braço e prostrou-a, n'um repelão 
violento, sobre a leiva lavrada de véspera. Por 
seu turno, o José Sugão, informado do suce- 
dido, chamou o filho a capítulo e intimou-o, 
sob pena de lhe arrancar as orelhas, a que 
nunca mais dirigisse a palavra àquela desaver- 
gonhada. O Tonito arregalou os olhos negros, 
no assombro que lhe causava o aviltante epí- 
teto aplicado a uma criança de seis anos, e 
fugiu, soluçando, para o seu quarto. 

Desde então passaram a falar-se em segre- 
do, quando tinham segura a impunidade e os 
paes largavam para os campos, com toda a 
criadagem. Não podiam perceber o motivo da 
aversão que se entrevotavam os seus progeni- 
tores; mas alguma coisa lhes dizia lá dentro 
que ela era injusta e bradava aos céus. E assim 
continuaram, durante quinze anos, n'uma es- 
tima que a cumplicidade e o perigo intensifi- 
cavam, até ao dia em que caíram nos braços 
um do outro, devorando-se com beijos. 


Andava o José Sugão na cortinha, de 
tesoura em punho, podando umas videi- 
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ras, quando o António se lhe plantou em 
frente. 

—Senhor pae! Eu queria pedir o seu con- 
sentimento... 

Suspendeu-se, com a voz entalada na 
garganta. 

O velho ergueu a cabeça calva, cravando 
no filho um olhar duro. 

— O meu consentimento, p'ra quê? 

— P'ra casar co' a Maria da Luz. 

— Qual Maria da Luz? 

— A filha ali do vizinho. 

Subitamente incendido de fúria, o velho 
atirou com a tesoira, que foi cravar-se na 
porta do cortelho. E de olhos injectados, a 
saliva escorrendo-lhe pela barba grisalha, 
todo ele n'uma tremura, bradou: 

— Pois queres casar co” a filha do maior 
malandro que tem visto a roda do sol? 

— O pae já sabe que gosto dela. Eu bem 
n'o vi p'la maneira como me trata de ha uns 
tempos p'ra cá. 

— Tambem tu devias saber que gente da 
geração do Mendel não pode entrar em 
minha casa. 

— Nem eu nem a rapariga temos culpa das 
questões que os paes tiveram. Gostamos um 
do outro, acabou-se! Gostar ou não gostar 
não está no nosso alvedrio... | 

— Nunca consentirei n'esse casamento! 

— Que tem de fazer-se, meu pae! Jurei- 
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lh'o a ela, e jurei-o a Deus Nosso Senhor, 
que nos está ouvindo. 

José Sugão recuou dois passos. 

—Deves-lhe alguma coisa? — perguntou. 

— Devo. E o pae não ha-de querer que o 
seu filho falte á sua palavra de homem 
de bem. | 

O lavrador concentrou-se um pouco, medi- 
tando. Lia-se-lhe no olhar uma alegria selva- 
gem. Deshonrada, a filha do Mendel, grávida 
talvez!... Que punhalada para o pae, quando 
o soubesse! Seria o escárneo de toda a vila, 
teria de deitar as barbas abaixo, aquelas bar- 
bas enxovalhadas pela leviandade da filha; de 
vê-la, porventura, com um crianço nos braços, 
desprezada pelas demais raparigas... Mas era 
esta a mais completa vingança que ele pode- 
ria ambicionar! 

Aproximou-se do filho, poz-lhe a mão 
sobre o hombro, n'uma grande afabilidade, — 
quasi como um camarada: ; 

— Pateta! Se a deshonraste, fizeste tu 
muito bem. Agora, casar co” ela, tó-rola! Ha 
por ahi muitas mulheres que te queiram. 
Casa á tua vontade, com qualquer outra, ain- 
da que seja pobre, que eu faço-te já doação 
de quanto tenho. 

— Não, meu pae. Eu não sou um homem | 
sem consciencia. Prometi, hei de cumprir. 

— Tens medo de que o Mendel te pregue 
alguma partida? Pois muito bem: irás passar 
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um ano ou dois ao Porto, a Lisboa, onde tu 
quizeres. 

—O que eu quero é casar co” a rapariga. 
Fiz uma divida, hei-de pagá-la. 

— Mas... 

— Não ha mas nem meio mas, senhor pae. 
O caso é este, e d'aqui não ha fugir. Consente 
que eu case co” a Maria da Luz? 

— Nunca! —regougou o velho. | 

— Muito bem. Já temos ambos a maiorida- 
de, e sei o que me compete fazer. Adeus, meu 
pae! Deus lhe dê saúde! 

Rodou nos calcanhares e caminhou lenta- 
mente para a porta da rua. O velho não pro- 
curou detê-lo. Com a catadura cada vez mais 
“ ensombrada, viu-o seguir, abrir o portão, fe- 
chá-lo atrás de si. 

— Maldito! —clamou. — Eu saberei ensi- 
nar-te! 


E ensinou. Foi ele quem, logo n'essa noite, 
se encarregou de espalhar pelu vila a des- 
honra da Maria da Luz. A notícia chegou 
dentro de poucas horas aos ouvidos do Men- 
del, que irrompeu como um doido pela casa 
dentro, direito ao quarto da filha. Já a não 
encontrou. A pobre rapariga, prevenida por 
uma criada, correra a refugiar-se em casa de 
uma vizinha. 

A pedido de alguns amigos do António, o 
Dr. Galas resolveu-se a intervir na questão e 
procurou o Mendel, mostrando-lhe a conve- 
niencia de pôr termo ao escandalo consentindo 
no casamento da filha. Convinha-lhe até, a ele 
que não tinha filhos, um genro com as quali- 
dades do Antonio Sugão, —aconselhou. O ve- 
lho manteve-se inabalável. Nunca em tal con- 
sentiria. Casar, podiam fazê-lo, visto serem 
senhores seus. Mas que lhe entrassem aquela 
porta para dentro, ou que ele tornasse a falar 
á rapariga, não! Lá se aviessem, e dormissem 
na cama que tinham feito. E não houve arran- 
cá-lo d'isto. fria 

No dia em que se efectuou o casamento, o 
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Sugão e o Mendel, como se se houvessem com- 
binado, vestiram-se de luto rigoroso. Chegava 
a tornar-se ridículo, aquele ódio mesquinho, 
que durava havia trinta anos, e agora se con- 
centrava sobre os filhos, esterilizando nos co- 
rações dos dois velhos todas as fibras sãs que 
ainda lá pudesse haver. 

Alugou o Antonio Sugão uma casota à 
Corredoura, e lá se instalou com a mulher, 
levando ambos por único enxoval a roupa que 
tinham no corpo. Para acudir ás primeiras 
despezas, viu-se o rapaz obrigado a vender o 
relógio e a corrente. Depois, largou pelos 
lavradores, a procurar trabalho. Ia entrar o 
inverno, que se anunciava ríspido, e come- 
çava a safra da azeitona. Manoel da Azenha, 
pequeno agricultor dono de um olival ao ata- 
lho da Perdiz, arranchou o Antonio e a Maria 
da Luz no grupo que contractara para no dia 
seguinte, uma segunda-feira, lhe começar a 
apanha do fruto. Oito dias depois, quando o- 
Azenha se apresentou em casa do José Sugão, 
pedindo a reforma de uma letra que lhe acei- 
tara até vender o azeite, ouviu da boca do velho 
um-—<« Não!» — brutal que o gelou. 

— O senhor José nega-me a reforma da 
letra, sabendo bem que lhe não posso pagar 
agora ?-— perguntou, assombrado. 

— Nego. Então vocemecê dá trabalho ao 
meu filho e ao mostrengo com quem ele se 
recebeu, e atreve-se a vir pedir-me favores ? 
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Só então o pobre homem compreendeu que: 
na alma daquele velho, empedernida pelo 
rancor, não havia lugar para outro sentimento 
além do ódio, esse ódio doentio que lhe enve- 
nenava a existencia. 

— Eu não julguei melindrá-lo, senhor 
José, aceitando o seu rapaz no rancho dos 
meus trabalhadores — protestou ele. 

— Pois melindrou, e muito. De hoje em 
diante, quem fôr meu amigo não pode ser 
amigo d'esse patife, nem dar-lhe pão a ga- 
nhar. E se quizer que lhe reforme a letra, 
nem mais uma geira a esses cães! 

No dia seguinte, bem a seu pesar, Manoel 
da Azenha despediu os dois desgraçados, que 
não conseguiram mais empregar-se. O facto 
tornara-se público; e entre o natural impulso. 
de piedade e o receio de incorrer nasíiras dos 
dois ricos lavradores, braços direitos dos. 
grandes potentados políticos de Moncorvo, a 
gente da vila optava pela solução mais cómo- 
“da. Trabalhadores ruraes havia muitos. O que: 
se não encontrava onde quer, era quem em- 
prestasse umas moedas em caso de necessida-. 
de, ou livrasse um mancebo caído nas sortes. 

Foi então que o Antonio, mais a mulher, 
travaram conhecimento com a miséria. À ra- 
pariga entrara em géramento, passava os dias. 
na cama, pálida como uma defunta, vomi- 
tando quanto comia. O médico aconselhava. 
dieta: muito leite, carne mal passada, ovos. 
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yYemédios caros. Não havia um vintem no 
canto da gaveta. E o rapaz arrepelava-se, 
n'um desespêro, não por si, mas por ela, 
por aquela infeliz que ele tirara de uma casa 
“onde nada faltava e lançara na pobreza, pagan- 
do-lhe com a fome mais negra o muito amor 
“que ela lhe tinha. 

Subitamente, estalou rios jornaes a nova 
sensacional de que os pretos de Moçambique 
haviam trucidado toda uma companhia de 
tropas regulares. Imediatamente o governo 
resolveu enviar reforços para a Africa Orien- 
tal, mobilizando cinco regimentos de Infanta- 
ria, entre os quaes o de Bragança. A chamada 
das reservas produziu um terror pânico na 
gente do concelho, e todos os mancebos licen- 
-ceados que podiam fazê-lo entraram de procu- 
rar quem, a trôco de dinheiro, se prestasse a 
substituí-los. Sem dizer palavra á mulher, 
Antonio Sugão fechou contracto, por trinta 
hbras, com um rapaz do Larinho. E partiu, 
sem se despedir de Maria da Luz, remeten- 
do-lhe intactas, dentro de uma carta regada 
com lágrimas, as notas de Banco por que se 
vendera. 


Voltou ao cabo de um ano. Vinha encon- 
trar um filho de cinco meses, a mulher pre- 
cocemente envelhecida pelo sofrimento, o mes- 
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mo casebre esfumado em que instalara a 
família, o mesmo ódio incansavel e feroz 
pesando sobre o seu lar. Durante a sua ausen- 
cia tanto o pae como o sogro se haviam com- 
portado como se a Maria da Luz não existisse, 
nem tivesse surgido do seu ventre, anemiado 
pelas privações, um filho, neto de ambos. 
Procurou novamente trabalho. Não o en- 
controu. Todos se temiam de lh'o proporcionar. 
Um dia chegou a Moncorvo, onde raras vezes 
vinha, o Visconde da Adeganha, abastado 
proprietario do' concelho habitualmente resi- 
dindo em Lisboa, que anunciou o arrenda- 
mento dos seus prédios na Vilariça. Antonio 
Sugão compreendeu que seria aquela a única 
maneira de ganhar a sua vida, administrando 
por conta própria, semeando, colhendo e ven- 
dendo sem impetrar obséquios que fatalmente 
lhe seriam negados. Apresentou-se á praça. 
Foi-lhe adjudicada a courela dos Varrões, 
com obrigação de pagar trimestralmente as 
prestações estipuladas. º 
Para estar mais perto da Vilariça, abando- 
nou a casa da Corredoura e foi alugar o 
barraco da Água de Alta, que só até ali fun- 
cionara como abrigo de pastores. Gastou em 
alfaias agricolas os patacos que economizara 
do seu pré em terras africanas. Alegre, con- 
fiado em Deus e esperançado no futuro, largou 
com a mulher, ambos de enxada ao hombro, 
para a Ribeira. E trabalhando de sol a sol, 
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emquanto o filhito descançava á sombra de 
um asinheiro, ei-los a cavar, a semear, a mon- 
dar, a regar, contemplando, de olhos encanta- 
dos e alma ajoelhada, a novidade que surgia. 
do solo, desabrochava ao sol do bom Deus, se: 
estendia, n'um largo tapete de verdura, sobre: 
aquele abençoado terreno de aluvião. 

Fazia parte integrante do prédio uma. 
pequena vinha, disposta em renques ao longo: 
de um barral, no sopé da encosta. Fôram os 
dois, sem mais auxilio algum, que a podaram,, 
redraram, e ataram contra as delgadas estacas. 
de castanho enterradas no solo. Logo em: 
março, com os primeiros calores, as hastes: 
das videiras entraram de cobrir-se de pampa- 
nos, a breve trecho floridos. Fizera-se bela- 
mente a limpadura; e já nos primeiros dias de: 
maio, mordidos pelo sol, se viam nos flancos. 
dos sarmentos pequeninos cachos compactos,. 
cheios de bagos roliços, do tamanho de grãos de: 
chumbo, prometedores de abundante colheita. 

—Bemdito seja Deus! —dizia o Antonio: 
Sugão. — Vamos ter um ano de vinho, que: 
vae ser uma bizarria! 

E punha-se a fazer cálculos. Estavam ali, 
bem á vontade, dez pipas de vinho. Tratá-lo,. 
seria loucura, visto não possuir dinheiro para 
aguardente. Mas vendido aos ingleses, ao 
abrir do lagar, ou mesmo antes, daria para 
metade da renda. O restante era facil reali- 
zá-lo em feijão e milho. E todo o produto doe: 
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meloal seria para ele, para a sua mulher, para 
o seu filhinho, e daria ainda para se arreca- 
darem umas moedas. 

De repente, o céu enegrece, a chuva co- 
meça de caír como se as cataratas do céu se 
houvessem aberto, sucedem-se as tempestades 
Já para o norte, junto da raia, a Burga en- 
grossa da noite para o dia as suas águas 
transparentes, o Sabor desemboca da ponte 
redemoinhando e rugindo como um toiro 
bravo, o Douro sobe sem cessar enfiando 
ribeira acima, —e todo o vale se submerge, 
transformando-se n'um lago extenso e profun- 
do, em cujo leito se vae consumando uma 
irremediavel obra de devastação. Se fosse no 
inverno, quando a terra dorme e não abriga 
no seu seio mais que restos inuteis de raizes, 
semelhante inundação, acarretando e deposi- 
tando adubos opimos, representaria um bene- 
ficio incalculavel. N'aquela época do ano, 
porém, já com a primavera tão adiantada, é 
uma calamidade sem nome. Quando as águas 
descerem —e sabe Deus quando descerão! — 
toda a luxuriante vegetação de ha dias se en- 
contrará atabafada sob um grosso sedimento 
de barro, recalcado pelos seixos rolados das en- 
costas. Para os ricos, é um ano perdido. Para 
os remediados, um ano de pobreza. Para os 
pobres, como Antonio Sugão, é a irremissivel 
miséria, a catástrofe pavorosa sob a qual se 
afundam todas as esperanças. 
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Completamente encharcada, e tiritando de 
frio, Maria da Luz trupou á porta do pae & 
tempo em que o lavrador, vindo de deitar a 
maquia do grão aos bois, passava sob o telheiro- 
da entrada, com a candeia na mão. 

Joaquim Mendel foi abrir, e recuou diante: 
da filha, que já não via ha dois anos, e se lhe. 
apresentava agora magra, pálida, de olhos en- 
covados e cabelo em desalinho, — uma sombra; 
da beleza que tinha sido. 

— Boa noite, meu pae! — disse ela. 

E quedou-se hesitante, sem saber como 
principiar. 

— Que quer d'aqui? — perguntou rispida- 
mente o Mendel, atravessando-se na meia porta. 
aberta, como que a empecer-lhe a passagem.. 

— Vinha pedir-lhe uma esmola... Não te-- 
mos que comer, nem eu, nem o meu homem,. 
nem o meu filho. Contavamos que a courela. 
nos desse com que vivermos. A rebofa levou. 
tudo. 

— E que tenho eu com isso? 

Maria da Luz esboçou um sorriso triste, 
de humildade, de suplica, quasi de contricção.. 
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— Nada, bem sei. Ofendi-o gravemente, 
meu pae, e conheço que não tenho o direito de: 
lhe pedir que nos valha. Mas uma esmola pe- 
de-se a toda a gente, e dá-se a qualquer des-- 
conhecido... E é uma esmola que eu venho: 
pedir, não p'ra mim, mas p'ra o meu filho, que- 
não tem culpa das faltas da mãe. 

— N'esta casa não se dão esmolas ao neio- 
do Zé Sugão! 

— Que é tambem seu É máio: meu pae! Que é: 
filho da sua filha! 

— Hu não tenho filha nenhuma. A minha: 
filha morreu! 

— Antes assim tivesse acontecido! Infeliz-- 
mente, ainda Deus, que tão má sorte me des- 
tinou, se não lembrou de me chamar p'ra. 
a 

— Às sortes — interrompeu com aspereza o- 
lavrador — não é Deus quem as destina. São as. 
criaturas que as talham por suas mãos. E te- 
mos conversado, que são horas de deitar! 

Levou a mão á argola da tranqueta, em- 
purrou-a com violencia. O pesado batente de- 
castanho, chapeado de ferro, quasi bateu na 
cara de Maria da Luz, que se encontrou de. 
novo na rua, deserta áquela hora, sob a chuva 
inclemente que não cessara de caír. 

Ao fundo da viela, abrigado sob o arco da. 
Senhora dos Remédios, o marido esperava-a.. 

— Então? — perguntou ele. 

— Nada feito. Tratou-me peor que a uma. 
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estranha. Nem me deixou ir além da soleira 
da porta. 

— Fez mais que o meu — comentou o rapaz, 
n'um ricto de amargura. —O meu falou-me da 
janela e ameaçou-me com um bacamarte se me 
não viesse embora. 

De ali até à Água de Alta não proferiram 
“uma unica palavra. Na Quinta dos Chibos, a tia 
Josefa passou-lhes pela janela o pequerrucho. 

— Ahi tem o pegulho — disse ela. — Benza-o 
Deus, que é mesmo um santo! Não deu guerra 
nenhuma. Foi como se não estivesse ali nin- 
guem. Vae embrulhado no meu saiôto, p'ra se 
não molhar. 

— Agradecida, ti Zefa, mas não é preciso. 
Já chove pouco. É só um merujo. 

--Oxalá que venha a escampar. P'ra cala- 
midade, já basta. Leve o pequeno embrulhadi- 
nho, leve. Na idade d'ele, apanha-se uma 
“Joença emquanto o démo esfrega um olho. 

Desceram o atalho quasi ás apalpadelas, 
entraram em casa. E deitados no miserável 
leito de bancos de pinho, passaram a noite em 
claro: ele meditando, rebuscando uma saída á 
sua desesperada situação: ela soluçando baixi- 
nho, interminavelmente... 

Ao longe, n'um eco surdo, o trovão rugia. 
“E os relampagos, uma que outra vez, fendiam 
o céu, filtrando scentelhas rubras pelos vãos 
“do telhado, pelas fendas da janela. 
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Adormeceram já quando clareava o dia, e 
acordaram tardíssimo. 

A manhã rompera melhor que as antece- 
dentes, sem chuva, grossas nuvens toldando 
ainda o firmamento para as bandas do sul, 
mas adelgaçadas sobre o nascente e deixando 
ver, através da sua massa acinzentada, o disco 
pálido do sol. 

— O tempo melhorou — disse António Su- 
gão. — Deus permita que continue assim. 

— (Que nos importa, agora que a courela 
está perdida? — contestou, n'um desânimo, Ma- 
ria da Luz. 

— Temos ainda a vinha. São dez pipas, pela 
certa! | 

— E de aqui até à vindima, com que have- 
mos de viver? 

O rapaz não respondeu. No bercinho ao 
lado da cama, o pequenito agitou-se, choramin- 
gando. | 

— "Tem fome, coitado! —afirmou o António. 
— E leite p'ra ele? 

— Ainda ali tenho um bocado, que sobrou 
de hontem. Vae mesmo frio. | 

—E nós, a respeito de almoço? — tornou o 
marido, acabando de vestir a jaqueta. 

— Nós é que não temos nada. Mas quendo 
O pequeno acabar, irei pedir á ti' Zefa umas 
- datatas emprestadas. | 
3 
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— Santa mulher aquela! É quem nos tem 
valido. Alma assim caridosa, é dificil de en-: 
contrar. 

E com uma expressão acerba: 

— Bem se vê que não é de aqui, que veio de 
longe! Cá na terra, todos teem pêlos no coração.. 

— Dizes isso porque te negaram trabalho, 
com medo aos velhos. 

— Todos uns covardes! 

— Mas não são maus. Tambem por cá ha: 
boa gente. 

Ajoelhara ao pé do berço, sustentando na: 
mão esquerda a chícara do leite, onde esfare- 
lara um pedaço de pão centeio; e ia metendo 
na boca da criança, em pequenas colheradas, a 
parca refeição. 

— Pa... pá! Pa... pá! — disse o pequerru- 
cho, com a boca cheia, o dedito estendido para. 
o António. 

— Olha! Chama por ti! Quer o pae! — ex- 
clamou Maria da Luz, enlevada. 

Abstracto, outra vez a braços com as. 
suas lucubrações, o-rapaz fez uma carícia no 
rosto do filho. Depois, abrindo de par em par 
a porta que dava para o caminho, veio sentar- 
se no banco de pedra, onde ficou calado, imó- 
vel, ruminando as ideias que na mente lhe 
tumultuavam. 

Quando a criança acabou de almoçar, e 
voltou a estender-se no berço, Maria da Luz. 
veio ter com o marido. 
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— Não vaes trabalhar hoje? 

— Em quê? É bem triste, na verdade, ter a 
gente braços, vontade de lidar com eles, e não 
haver em que os empregue! 

— Talvez a cheia já começasse a descer. 

— Vou ver isso. De ali de cima avista-se a 
Vilariça toda. Chego lá n'um instante, em- 
quanto coses as batatas. 

Partiu, em passos arrastados, vagarosa- 
mente, parando de vez em quando. Era a: 
prolongada deficiencia alimentar enfraquecen-: 
do-lhe os músculos; o desânimo que lhe inva- 
dira o espírito reflectindo-se no seu corpo de 
atleta. | 

Maria da Luz ficou-se encostada á hom- 
breira da porta vendo-o subir a ladeira. Uma 
humidade ténue lhe embaciou as pupilas, e os 
lábios contraíram-se-lhe, numa tremura. Foi 
dentro espreitar se o filho adormecera. Deitou 
sobre as espáduas o chále esbeiçado e meteu 
atalho acima, direita à Quinta dos Ohibos. 

— Ti Zefa!-—bradou, batendo com os nós 
dos dedos na madeira rija do postigo. 

— Ah! É a vizinha! Entre, faça favor!— 
bradou a velha, assomando á janela. | 

Maria da Luz levantou a aldraba, pene- 
trou no vasto telheiro onde um carro de bois 
descançava, de lança ao alto, entre uma rima 
de cestos vindimos e duas relhas de arado. 
Mas logo recuou, ouvindo o rosnar de um cão 
que se atirava contra ela, retezando a corda de 
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cânhamo, presa á coleira de coiro erriçada de 
puas. 

— Quieto, Rabôto! Está-te quêdo! —man- 
dou a tia Josefa, surgindo à porta do lado. 

Precipitou-se, agarrou o rafeiro pelo ca- 
chaço. 

— Venha, não tenha medo! Entre ahi para 
a cozinha. 

A rapariga deslizou cosida com o muro e 
penetrou na ampla quadra de paredes esfuma- 
gadas onde crepitava um lume forte. Atrás de 
ela entrou a velha, fechando a porta. E pu- 
xando um mocho de pinho: 

—Sente-se! Aqui, mais ao pé do fogo. É 
que sempre está um frio! Tempo assim, no 
mês de maio, nunca se viu. 

— Em maio comem-se as cerejas ao borra- 
lho, t” Zefa! — disse Maria da Luz, tentando 
um sorriso. 

—Não será este ano, minha filha! Cere- 
jas!... Há de ser mimoso quem puder comê- 
las. Cá as da quinta, que estavam ainda como 
grãos de chumbo, foram todas abaixo, co'a ven- 
tania. Não que sempre tem feito um temporal! 

Houve um pequeno silencio, durante o qual 
a velhota envolveu n'um olhar compassivo o 
rosto amargurado de Maria da Luz, que se 
ficara espapaçada sobre o banco, de pés esten- 
didos, quasi tocando com os tamancos a des- 
comunal panela de ferro onde fervia o caldo 
dos jornaleiros. 
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— Então o que a traz por cá? — perguntou. 

— Eu, ti' Zefa, vinha... 

Suspendeu-se, tomada de vergonha, n'um 
acanhamento súbito. 

— Diga, minha filha, diga! 

'— Com franqueza: tenho receio de abu- 
sar... A senhora Josefa tem sido tão bôa 
p'ra nós, que já era tempo de a não incomo- 
darmos mais. Mas a nossa vida continua cada 
vez peor. Não temos que comer, nem tenho 
que dar ao meu filho. E vinha pedir-lhe a 
esmola de me emprestar mais umas batatas e 
um quartilho de leite... | 

— É só isso? —- obtemperou bondosamente 
a velha. — Não valia a pena acanhar-se por 
tão pouco. Pena tenho eu de não ser a dona 
do prédio, que lhes não emprestava: dava-lhes 
tudo quanto precisassem. Infelizmente, tenho 
de dar contas ao patrão, que vem por ahi ás 
duas por três. Mas não será por muito tempo 
que os meus amigos precisem. Dentro de 
pouco, quando a courela estiver a produzir, 
já seu marido se não verá em dificuldades. 

— A courela! —murmurou a mulher do 
Sugão, encolhendo tristemente os hombros. — 
Ainda não sabe, então, que está perdida? 

— Que me diz?-—volveu a outra, n'um 
gesto de sincero pesar. | 

— À rebofa deu cabo de tudo... Resta- 
nos a vinha. 

— (Quantas pipas? 
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— Ahi umas dez. 

“— A cincoenta mil reis cada uma, vem a 
ser cinco centos. Já não é mau! Lá p'ra se- 
tembro, co'a vindima, devem estar livres de 
atrapalhações. 

— Talvez antes. P'lo S. Tiago, costumam 
aparecer os ingleses, a comprar o vinho ainda 
nas videiras. E pagam logo metade... 

— Ah! Sim? Não sabia isso. . 

— Não admira. A ti Zefa é de longe... 
De p'ra lá de Coimbra, ao que me disseram... 

— De mais longe ainda, minha filha. E 
como vim p'ra aqui em janeiro passado... 

— Não conhece os costumes da terra. Nem 
sequer foi ainda á vila! 

— P'ra quê? Cá p'ra mim, mais casa me- 
nos casa, mais rua menos rua, todas as terras 
são iguaes. A minha vida é aqui, n'este cha- 
vascal. P'ra isso me contrataram. 

Nova pausa caíu, mais prolongada. A 
velhota erguera-se, pegara n'um saco erguido 
ao alto no poial da janela e começara des- 
pejando sobre a mesa uma porção de batatas. 

—dJá bonda, ti Zefa!-—disse a rapariga. 

— Isto vae a olho. Devem estar aqui três 
arráteis, p'ra cima que não p'ra baixo. 

— Com dezassete que já lhe devo, fazem 
vinte. 

— Conta redonda! — gracejou a velha, to- 
mando da prateleira um caneco de lata e 
saindo para o lado dos cortelhos. 
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Voltou ao cabo de minutos, com a vasilha 
a trasbordar de leite. 

— Pronto! Cá está tambem a comida do 
mórgadinho! E não se atrigue p'ra pagar. 
Quando os ingleses vierem, faremos contas. 


“Maria da Luz ergueu para ela os olhos 
aveludados, cheios de ternura e reconheci- 


mento. | 

— Deus Nosso Senhor lh'o pague, e lhe 
dê tantas felicidades como de lágrimas me 
tem secado! 7 

Nada mais pôde dizer. Tremia-lhe a voz, 


de comoção. Mas, erguendo-se, atraiu a si a | 


vizinha, tomou-lhe a mão, cobriu-lh'a de beijos. 

— Então que é isso? — disse a lavradeira, 
risonhamente. — Olhe que eu não sou sua mãe! 

-— Minha mãel!... Fiquei sem ela ainda de 

melto. Se minha mãe vivesse, diz-me o cora- 
ção que não seria tão infeliz. 

— Mas tem pae ainda, e parece que muito 
rico. - As 

— P'ra mim, é como se fosse mais pobre 
"do que Job. Tem uma alma de pedra. 
— —Eu sei... eu sei... Já me contou. 
Questões de família... Mas tudo passa; tenha 
esperança, que lhe hão-de chegar melhores 
dias. Quem é pae acaba sempre por perdoar. 

— O meu nunca me perdoará. 

— Ha-de perdoar! 

— O peor é que, às vezes, o perdão dos 
paes chega tarde no 
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Uma sombria expressão, mixto de melan- 
colia e desespero, lhe passou pelos olhos ao: 
dizer isto. A tia Josefa mirou-a com um 
assomo de estranheza, mas não pediu a ex- 
plicação do dito. Viu-a, n'uma sensação evi- 
dente de fadiga, acocorar-se novamente no: 
banquinho e ficar pensativa, de olhos no 
vago, como procurando descortinar, de entre 
as névoas da incerteza, a sombra do seu futuro. 

Sentada no escano, empunhando as tena- 
zes com que acabava de voltar um canhôto 
de zimbro, a velha meditava tambem. E tão: 
profundamente, que quasi nem deu pela saída 
da rapariga, que afinal se levantara soltando- 
um suspiro fundo, lhe agradecera mais uma 
vez tanta caridade, e partira, levando no aven- 
tal a regaçada de batatas e na mão trémula 
a caneca do leite. 
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Tinham passado duas boas horas, e a tia 
Josefa continuava no mesmo sítio, ao canto 
do escabelo, sem fazer um movimento, olhando 
as chamas que subiam coleantes, enroscadas. 
umas nas outras, como serpentes. 

Vibravam-lhe ainda nos ouvidos as ultimas. 
palavras de Maria da Luz: «o peor é que 
às vezes o perdão dos paes chega tarde». Que 
queria ela dizer com aquilo? E nem a rapa- 
riga imaginava o tropel de pensamentos que: 
a sua frase viera despertar-lhe no cérebro! 

N'uma visão retrospectiva, desenrolava-se- 
“lhe diante dos olhos o panorama da sua. 
mocidade. Via-se na herdade do Ervedal, per- 

* tencente a seu pae, abastado proprietario alem- 
tejano. Nada lhe faltava. Vivia na abundan- 
cia, rodeada de confôrtos, invejada por todas 
as raparigas do lugar. E quando aos domingos. 
surgia na rua principal de Aviz ou de Souzel, 
sobre a carriola atrelada a um fouveiro pos- 
sante, lia nos olhos dos rapazes o desejo de a 
possuirem, para gosarem a formosura do seu 
corpo e a fortuna que o pae havia de dei- 
xar, quando morresse, repartida entre ela e: i 
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“seu único irmão, já casado e vivendo em 
casa. | | 
Um dia apareceram na quinta, contracta- 
“dos como trabalhadores, dois malteses vindos 
de longe. De onde? Não o sabia. Era fre- 
quente, n'aquele tempo, surdirem no Alemtejo 
mancebos refractarios ao serviço militar, dando 
nomes e naturalidades supostos, afim de não 
serem incomodados. Ambos eram belos, impe- 
tuosos, estuando de saude e mocidade. Conver- 
sava largamente com eles, na intimidade dos 
trabalhos agricolas. Nenhum lhe era antipá- 
tico. Mas foi para o mais alto, menos moreno 
e de falas mais doces, que o seu coração se 
inclinou. 

Amou-o. Disse-lh'o francamente, uma bela 


itarde em que, terminada a tarefa daquele dia, 


vecolhiam no couce do grupo pelo largo ca- 
minho barrento que o sol ardente calcinara. 
Ele, vibrando de contentamento, envolvera-a 
n'um olhar esbrazeante, túmido de desejo. 
Retardando o passo, foram ficando para trás. 
“E na volta do caminho, julgando-se sós, dei- 
tara-lhe as mãos à cinta, puxara-a para si 


«estreitando-a contra o peito, colara a boca na 


sua boca, quasi magoando-a, n'um gesto bru- 
tal que foi para ela uma carícia divina. 
Alguem os vira: o outro maltês, compa- 
nheiro inseparável do que a: beijara, — esse 
mesmo que dias antes lhe dissera gostar tanto 
«dela, que estava pronto a levá-la ao altar. 
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Josefa só soube que tinham sido espiados 
ajuando percebeu que ele evitava propositada- 
mente o convívio do camarada. Começou a 
ter-lhe medo ao ver que, dementado pelo 
clume, o rapaz entrara de viver áparte, sem- 
pre solitário e carrancudo, como se trouxesse 
um remorso a persegui-lo; e sempre que 
Josefa e o namorado se encontravam juntos, 
era certo divisarem o vulto do outro, ron- 
dando, espionando, cosido com as sarças, oculto 
na penumbra das árvores, deitado de bruços 
nos valados, sobre a erva ressequida. 

Certa noite em que o pae se demorara mais 
pelos campos, e recolhera de má sombra, a 
rapariga ouviu-lhe a voz chamando-a ao seu 
quarto. Obedeceu. E sem o menor preambulo, 
O lavrador ordenou-lhe que se preparasse para 
casar com um proprietario de S. Martinho, 
que acabava de pedi-la em casamento. Conhe- 
cendo o génio irascivel do velho, não se atre- 
veu a fazer a minima observação. Saíu, cor- 
“xendo, à procura do namorado, e contou-lhe o 
«que se passara. Ele escutou-a atentamente, 
com uma ruga cavada entre as sobrancelhas, 
e concluiu: 

— Foi denúncia d'aquele patife, pela certa! 
Há-de pagar-m'a com lingua de palmo! 

Concentrou-se, meditando. E perguntou 
por fim: 

—Se eu fosse daqui aonde o teu pae, e 
lhe pedisse a tua mão, que responderia ele? 
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— Mandava-te pôr fóra da porta. Tenho a. 
certeza de que me não dará a mais ninguem 
senão ao noivo que me escolheu. 

— Nºesse caso, só temos uma coisa a fazer.. 

-— O quê? 

-— Fugir! 

— P'ra onde? í 

— P'ra a minha terra. Há por lá uns mon-- 
tados, que hão-de vir a ser meus. Casaremos,. 
e não nos faltará com que vivamos. 

Combinaram partir á meia noite, quando 
todos estivessem dormindo. Ele iria á vila alu- 
gar um cavalo, e viria postar-se ao fundo do» 
sobreiral, esperando-a. Josefa, á hora mar- 
cada, desceria as escadas, seguiria na treva 
até o encontrar. E depois, à garupa da mon- 
tada, largaria a trote, pára o amor, para a 
felicidade... 

Ah! Como essa noite, de tão violentas: 
comoções, lhe estava ainda gravada na me- 
moria! Tinha a cavalgadura que os conduzia 
percorrido apenas uma centena de metros. 
quando da sombra do arvoredo surgiu um: 
vulto empunhando um varapau que vibrou no» 
ar, tombou silvando sobre a cabeça do pobre: 
animal, n'um golpe tão violento e despedido: 
com tal furia que o prostrou. Era o outro,. 
o velho amigo, hoje rival vigilante e rancoroso.. 

— Ah! Cão! — bradou o cavaleiro, desen- 
vencilhando-se dos lóros que lhe tolhiam os; 
movimentos e erguendo-se rápido. 
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E logo, tomando a pistola que levava à 
cinta, apontou-a, desfechou... 7 

O outro deu um salto para o lado, fugindo 
á bala, que se perdeu na espessura. No ins- 
tinctivo movimento, prendera-se-lhe o varapáu 
nas moitas que ladeavam o caminho, e fugi- 
ra-lhe das mãos. O adversario atirou íóra a 
arma descarregada, e avançou, rangendo os 
dentes, para o antigo companheiro. Enlaça- 
ram-se pela cintura, e, em meio dos violentos 
empuxões em que os musculos se lhes rete- 
zavam, mordiam-se como carniceiros, cus- 
piam-se nos rostos congestionados. Eram am- 
bos ágeis, fortes, e ambos se encontravam 
possuidos de uma raiva que lhes duplicava a 
energia. Nenhum d'eles arredava pé, nenhum 
deles conseguia prostrar o contendor. Entre 
as pragas que lhes saíam das bocas cheias de 
espuma, entre os epítetos ultrajantes que se 
Jogavam, Josefa sentia-lhes o estertor do can- 
saço, as ralas denunciadoras do esfôrço desen- 
volvido. E muda, tendo receio de gritar, a 
pobre rapariga assistia com o coração san- 
grando áquela luta de gladiadores. | 
| Mas a detonação fôra ouvida, e já das her- 
dades em volta acorria gente. Então, o medo 
do escandalo, da sua reputação perdida, da 
cólera do pae, pôde mais que o seu amor. Des- 
vairada, sem saber o que fazia, correu para a 
ponte, atravessou-a a galope, perdeu-se na 
vastidão da charneca... 
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Levava no bolso meia duzia de corôas que 
lhe chegaram para viver alguns dias numa: 
estalagenzita das Galveias. Ao cabo de uma 
semana, como a hospedeira a visse constante-- 
mente metida no quarto, e sempre a chorar,. 
resolveu-se a interrogá-la. Pareceu-lhe tão bon-- 
dosa, que lhe narrou tudo. 

— Mas isso não pode continuar assim ! — 
disse a dona da locanda. — A menina tem de: 
voltar p'ra sua casa. 

— Meu pae mata-me, se lhe apareço! 

— Esteja descançada, que eu vou ter com 
ele, e há-de se arranjar tudo. 

Partiu ao romper da aurora, e andou por- 
lá todo o dia. Regressou já noite fechada,. 
com uma expressão de tristeza na face biliosa. 
Tinham-se passado grandes acontecimentos, —- 
contou. O pae de Josefa não dera um passo: 
para encontrar a filha. Importara-se tanto 
com o desaparecimento da rapariga como com. 
um alfinete que lhe tivesse caído. — «A me- 
nina desculpará se a melindro com isto, mas. 
não é homem de bom coração quem faz uma 
coisa d'estas, não falando no mais!» — «O: 
mais» vinha a ser que o lavrador, logo no» 
dia seguinte à fuga de Josefa, chamara um 
tabelião ao Ervedal, e fizera uma escritura de: 
venda de todos os seus bens ao sôgro do filho. 
— « Valores entendidos, compreende a me-- 
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nina? Seu irmão fica senhor de tudo, e paras 
si nem uma sêde de água» — Nunca se vira 
coisa tão mal feita. Toda a gente: do Ervedal. 
estava indignada. E terminou: 

— De maneira que me não atrevi a pro-- 
curá-lo sequer. Para quê? Se eu lhe dissesse: 
que a menina estava aqui, era capaz de a. 
mandar prender. 

— E... o meu namorado? — perguntou. 
Josefa. 

— Desapareceu. Ninguem mais lhe poz os. 
olhos em cima. E o mesmo aconteceu ao. 
outro maldito que estragou tudo. 

A rapariga ergueu para a estalajadeira os. 
olhos enevoados de pranto. 

— Que hei-de eu fazer agora? 

— Ir ter com o rapaz que a desgraçou, e: 
que tem obrigação de casar comsigo. | 

— Obrigação, não! Não me deve nada.... 

— Deve-lhe o que a menina está sofrendo. 
por causa dele. | 

— Mas se desapareceu... 

— Há de ter ido p'ra a terra. A menina. 
deve saber de onde era esse maltês. 

-— Não sei ao certo. A gente está tão acos-- 
tumada a eles darem os nomes trocados, 
quando estão na idade da recruta, que já nem. 
lhes pergunta de onde são... | 

No dia seguinte, como visse que o dinheiro. 
se lhe estava acabando, poz pernas ao cami- 
nho, para o norte. Nem ela sabia bem para. 
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«que lado se dirigia. Ia... para onde pudesse 
ganhar a vida sem vergonhas do mundo. 
Nada mais desejava, no desânimo que a pos- 
suia. E, projectada de terra em terra, ora 
n'uma aldeia, ora n'outra, foi tudo de ali em 
diante: serviçal, recoveira, trabalhadora de 
enxada, guardadora de gado, lavadeira, tece- 
deira, criada de cosinha... Tudo, menos «má 
mulher». Por maior que fosse a sua miséria, 
“jâmais a salteara a tentação de mercadejar 
“com a sua beleza. Certamente, no Ervedal, 
todos haviam de ter ficado fazendo um pés- 
-simo juizo a seu respeito. Esta convicção 
-doía-lhe como uma chaga viva. A sua mais 
terebrante surpresa seria topar com qualquer 
patrício, com alguem quê a conhecesse. Por 
isso ia avançando, avançando sempre, país a 
dentro, fugindo cada vez mais á terra em que 
nascera. E tambem — para que não dizer 
“tudo? — uma das causas que assim a estimu- 
lavam era a esperança de vir um dia a encon- 
“trar o unico homem que tinha amado. 

| Frágil esverança essa! O tempo foi pas- 
sando, o seu cabelo começou a branquear, 
-as faces a cavarem-se-lhe de rugas, e entire 
tantos homens que via nenhum tinha os 
sinaes do que um dia lhe infiltrara na alma, 
-com um beijo de fogo, a doce embriaguez do 
desejo. Bateram-lhe os quarenta anos n'um 
mosteiro de Viseu, onde era criada da ultima 
“Treira lá existente. Falecida esta, puseram-n'a: 
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ma rua. Voltou á vida agricola. E em Tran- 
coso, em Taboaço e na Pesqueira, novamente 
os seus dedos calejados riparam azeitona, mon- 
daram milharaes, vindimaran cachos, fiaram 
o casulo da seda, espremeram a coalhada dos 
queijos, espadelaram linho, cozinharam a ração 
dos cevados. Veio um dia bater à Vilariça. 
Ofereceram-lhe. aquele lugar na Quinta dos 
Chibos. Aceitára-o por ser mais socegado, de- 
mandando um trabalho menos violento e sem- 
pre efectuado debaixo das telhas, ao abrigo 
das intempéries. E para ali se deixou ficar, 
envelhecendo, esquecida de todos, esperando 
a derradeira hora, — que seria quando Deus 
quizesse.... 
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À passos lentos, para não verter uma gota 
do leite, Maria da Luz desceu o atalho. Não: 
obstante todo o seu cuidado, caminhava abs- 
traída, empolgada pela dôr. De subito, ao de- 
sembocar na estrada, sentiu uma pancada no: 
hombro direito, ao mesmo tempo que alguem 
gritava: 

— Eh! mulher! Diabos a levem! 

Um choque violento projectou-a contra a 
trincheira. Voltou-se, atarantada. 

Um carro passava, a trote largo: uma «vi- 
ctória» envernizada de fresco, com estofo de: 
pelúcia, puxada por uma soberba parelha de 
alazões. Por um triz, atropelava-a. Pálida, um 
pouco fóra de si, sem avaliar ainda perteita- 
mente o perigo que correra, Maria da Luz 
olhou. E um sorriso acerbo, de funda amar- 
gura, lhe contorcionou o rosto. 

Conhecera os dois vultos que ocupavam o 
assento posterior do vehiculo. Eram o brasi- 
leiro Matias e sua mulher, a Tereza Rufina,. 
filha de um oficial de diligencias aposentado.. 
Tinham sido, ela e a Maria da Luz, compa- 
nheiras de escola. O pae de Tereza, que passava. 


o dia bêbedo, não tinha cinco reis para man- 
dar cantar um cego. À rapariga, de formas 
opulentas e bela, sem ser formosa, aturava-o 
como podia, vivendo sabia Deus como, muitas 
vezes sem jantar. Talvez por isso, por ter su- 
portado desde o berço as asperezas da miseria, 
se amostrava aos vinte anos cheia de tino e de 
experiencia, como uma velha. O certo é que 
quando o pae resolveu casá-la com o brasileiro 
do Felgar —um velho obeso e grandemente 
antipático, que podia ser avô d'ela— Tereza não 
opoz a menor resistencia. Ao contrário, apres- 
sou-se a despedir um rapaz a quem prometera 
casamento, intimando-o a que nunca mais lhe 
aparecesse. Tinham-se recebido, ela e o ricaço, 
havia dois anos. Desde então, viviam á larga 
n'um palacete, com criados de farda, baixelas 
de prata, luxuosas equipagens. Aquela ven- 
dera-se, em obediencia ao pae, calcando a sua 
dignidade de mulher e os impulsos do seu co- 
ração. E era feliz... Passava rindo, recostada 
nas almofadas de uma carruagem, certamente 
para ver a reboía, o espectáculo magnífico que 
tantas almas torturava e a divertia a ela, por- 
que nadava em dinheiro, — e nem sequer se 
demorava um instante para saber se a antiga 
condiscipula se teria magoado com o embate 
da lança dos seus cavalos... Deus aben- 
çoava-a. Porquê? Por ter sido filha obediente? 
Era mais grato ao Céu, n'esse caso, que uma 
mulher quebrasse a fé jurada, recalcasse o seu 
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amor, lançasse no desespero o homem que a 
adorava, e se deixasse levar pela mão dos paes 
ao repugnante leito conjugal como uma rez 
marchando para o sacrificio? 

Soltou um suspiro fundo, e abaixou-se apa- 
nhando os tuberculos que tinham rolado para 
a valeta. Levantou depois a caneca do leite. 
Tinha-se entornado quasi todo. Mais um con- 
tratempo! Era assim que a sorte ajudava os 
pobres... 

N'este momento, brados aflictivos, vindos 
de trás da escarpa, chamaram-lhe a atenção. 
Logo um grupo de camponeses, marchando 
apressados e gesticulando animadamente, des- 
pontou na curva da estrada. 

— Que aconteceu? — inquiriu. 

Uma mulher, cujos olhos se humedeciam 

de pranto, explicou: 


—É a rebofa! Ai, o que lá vae em baixo! 
Uma calamidade! 


Em frente, à porta do pardieiro, apareceu 
o Antonio Sugão, que tinha recolhido um 
quarto de hora antes. 

— Torna a crescer a rebofa?-— perguntou. 

— Cada vez mais! Agora é de instante 
p'ra instante —retorquiu um lenhador que 
passava tangendo um gerico carregado de 
lenha. é 

— Mas não tornou a chover desde esta ma- 
nhã! — disse a tia Josefa, que acabava de che- 
gar atraída pelo ruído das vozes. 
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— Aquilo deve ter sido a trovoada, lá pr'a 
Espanha. O certo é que, do meio dia p'ra cá, 
já faz uma diferença de quatro côvados. 

António Sugão empalideceu. 

— A desgraça que vae no Rego da Barca! 
— ajuntou uma rapariga. — Ha casas a que só 
se vêem os telhados. E não houve tempo de 
tirar nada do que estava lá dentro! 

Os comentarios choveram: 

— Quanto vinho perdido! 

— Quanto azeite estragado! 

— Dizem até que morreu gente! 

N'um gesto automático, António Sugão to- 
mou de trás da porta a enxada de dois bicos e 
deitou a correr pela estrada. 

— Onde vaes, homem? — gritou Maria da 
Luz. 

— Vou ver a vinha. Talvez seja preciso 
abrir algum rego, pr'a desviar a água. 

— Espera ahi, que eu vou comtigo. Podes 
precisar de quem te ajude. É só o tempo de 
embrulhar o pequeno. | 

— Deixe em paz a criança — aconselhou a 
tia Josefa. — Eu não tenho agora que fazer lá 
em cima. Ficarei aqui a guardá-la até a vizi- 
nha voltar. º 

— Então, faça-me o favor de me emprestar 
mais um bocado de leite. Aconteceu-me um | 
desastre, e entornou-se quasi todo. 

— Vá descansada, que o pimpolho não há-de 
passar fome. 
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Estrada abaixo, o António e a mulher voa- 
vam, que não corriam. Nas voltas mais pro- 
nunciadas, que se alongavam torneando as en- 
costas, cortavam a direito, pelos atalhos, para 
encurtar caminho, galgando em passo rápido 
as ravinas profundas, onde cantarolavam re- 
gatos. E já mal podiam respirar quando, um 
quarto de hora depois, ao desembocarem nos 
taludes sobranceiros á Vilariça, depararam com 
o iormidável espectaculo. 

Era um mar de água, quasi a perder de 
vista: uma água barrenta, tôrva, irrequieta, 
alastrando-se em largos redemoinhos, batendo 
contra as escarpas, refluindo para o pégo, vol- 
tando a atirar-se impetuosamente de encon- 
tro ás ribanceiras, que desabavam esboroan- 
do-se. De um cômoro onde se havia alcando- 
rado um grupo de curiosos, ergueu-se, no 
momento em que os dois chegavam, uma 
grande gritaria. Toda aquela gente fugiu, atro- 
pelando-se, n'um instinctivo movimento de 
pânico. Fôra a corrente que minara a base da 
pequena eminencia, a qual subitamente entrou 
de estremecer, fugindo debaixo dos pés. E 
ainda o derradeiro fugitivo, que formara um 
pulo gigantesco, não tinha tocado o solo, já o 
monticulo de terra se abatia com fragor, caía 
sobre as águas espumantes, que n'um instante 
o devoravam. 7 

Desde o Monte-Meão até à Silveira, desde 
o veio de penhascos schistosos em que se apoia 
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a orla esquerda do vale até aos primeiros so- 
calcos da serra da Louza, a imensa toalha li- 
quida estendia-se gorgolejando, com um mur- 
murio sinistro que apavorava. Quem a visse a 
certa distancia, suporia tratar-se de uma la- 
guna, tranquila e serena. Só de muito perto se 
notava a agitação do traiçoeiro elemento — 
uma agitação desordenada, sem alvo definido, 
sem um fim visivel — qualquer coisa seme- 
lhante ao que devia ter acontecido ha centenas 
de séculos, quando na crosta do globo se tra- 
vou o grandioso prélio entre as águas que re- 
voluteavam á superficie e as terras que emer- 
giam forçando-as a bater em retirada. Três 
caudalosas correntes — do Douro, do Sabor e 
da Burga —se entrechocavam ali agora, se 
davam ali rija peleja, sobre o vale submerso. 
Do embate d'essas três forças, a todo o mo- 
mento modificadas em intensidade e sentido, 
surgiam resultantes constantemente variáveis, 
correntes secundárias cuja direcção mudava 
de minuto para minuto, e faziam mover de- 
sorientadamente a um lado e outro — ora apro- 
ximando-se ora fugindo, ora subindo ora des- 
cendo, ora correndo em linha recta ora girando 
em circulos concentricos—troncos de árvores, 
“tábuas, restos de mobilia, batentes de portas, 
telhados de pombaes, alfaias agricolas, pipas 
vasias, lastros de carros, taboleiros de ponti- 
lhões, jangadas de verdura, —o espólio de mi- 
lhares de roubos praticados pela torrente na 
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descida impetuosa através de todo um: dis- 
trito. 

Maria da Luz e o marido detiveram-se. 
aterrorizados, tomados de um respeito supersti- 
cioso, sentindo bem, na meia claridade das suas: 
inteligencias incultas, a pequenez do homem 
perante as forças da natureza. Em frente d'eles 
dilatava-se o grande lago, lançado desde os. 
seus pés até ás serranias de além, n'uma ex- 
tensão de três quilómetros. Á esquerda, as ca- 
sas do Rego-da-Barca e os armazens da Foz- 
do-Sabor, quasi todos atingidos pela cheia, 
davam a impressão de estranhas arcas-de-Noé 
boiando á tona das águas. Para os lados das. 
Cabanas, os topos das colinas ainda não cober- 
tos amodorravam-se tranquilamente, como ilhas. 
em meio do oceano. Lá para cima, seguindo o 
eixo do vale, só as comas dos choupos, incli- 
nadas a juzante pela violencia da corrente, 
marcavam os sitios onde, poucos dias atrás, o 
rodado esguio dos carros de bois abria sulcos 
na terra argilosa. E o outeiro de Santa Cruz, 
colocado entre os dois rios e sobre eles proje- 
ctando a arrogancia das suas ribas talhadas a. 
pique e das muralhas que o coroavam como 
uma torre blindada, dava a impressão de um 
couraçado avançando sobre o pélago revôlto, 
de prôa feita ás ondas, cortando-as a meia. 
com o acerado esporão. 

Tendo descançado um pouco, António Su- 
gão continuou a marcha, seguido pela mulher. 

. 
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Costearam a colina ao norte, subiram um mon- 
tezinho encimado por meia duzia de oliveiras. 
raquiticas, onde pastavam algumas ovelhas, 
precipitaram-se pela ravina em cujo fundo se: 
estendia a vinha que haviam tomado de renda. 
« E entreolharam-se, espantados, sucumbi- 
dos, com uma expressão alvar nos rostos ma-- 
cerados pelas agonias de três anos. A vinha,. 
que era feito de ela? Dois bardos de vi-- 
deiras, apenas, entestando com a encosta... 
Tudo o mais desaparecera. Submergido, ape-- 
nas? Não: destruido. A água, subindo por gra- 
dações, mas com violencia, socavara o terreno- 
inconsistente, levara-o para o abismo, e com 
ele todas as vides, todos os cachos, — todas as. 
suas esperanças. — «São cinco centos quando- 
vierem os ingleses» —tinha calculado, horas 
antes, a tia Josefa. Cinco centos! Nem cinco» 
reis! Porque a inundação continuava a subir. 
Ainda os dois não tinham voltado a si do 
assombro que os possuira, quando um impe- 
tuoso refluxo d'aquela maré de perdição veio- 
do largo, bateu contra o estreito retalho de: 
barral que ainda se aguentava, e fugiu célere, 
como para abrir espaço ás toneladas de argila. 
que desabavam, arrastando os restos da vinha.. 

Antônio Sugão levou as mãos aos olhos, 
crispou-as sobre eles, para não ver. Maria da. 
Luz abraçara-se com o marido, apavorada, 
soluçando. Ambos tremiam, numa excitação» 
vehemente, qual se um ataque epipleptico os 
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-convulsionasse. E de facto, na expressão das 
suas máscaras decompostas, dos seus olhares 
alucinados e febris, havia o sêlo das grandes 
nevroses. RE 

Agora a água beijava-lhes os pés. Mais 
'impetuosa ainda, a torrente passava mugindo, 
vermelha da terra hbarrenta que acabava de 
-engulir. Maria da Luz debruçou-se, nas garras 
de uma vertigem, atraída pelo redemoinho. 

— Antônio! — disse ela; e na sua voz vi- 
brava um timbre estranho. — Deus excomun- 
'gou-nos, condenou-nos á desgraça. Deus não 
quer que vivamos! 

O rapaz ergueu a cabeça. Ardia-lhe nas 
pupilas o incendio de um trágico desvaira- 
mento. 

— Morramos então, Maria! Deve ser tão 
bom, morrer, p'ra quem vive como nós, sem 
alegria! . 

No alto da colina, o pastor gritou: 

— Cautela! Vocês não vêem que a riban- 
“ceira se vae esbarrondando? Fujam de ahi, 
criaturas! 

Fugir!... Para quê? Tornar para a terra, 
que tão ingrata e dura se lhes amostrava? para 
-o casebre desconjuntado onde a arca não tinha 
pão, a candeia não tinha azeite, e o sono era um 
permanente pesadelo, entrecoriado de soluços? 

Sempre enlaçados, olharam-se ternamente, 
n'uma reviviscencia profunda do amor que os 
anfelicitara. 


59 


— António! 

— Maria! 

Os seus lábios encontraram-se, colaram-se 
desesperadamente, n'um beijo eterno. 

N'um beijo eterno, sim! Outra vaga se for- 
mou, veio quebrar-se de encontro á ribanceira. 
E no desmoronamento produzido, os dois fo- 
ram levados, enlaçados um ao outro, peito 
«contra peito, bocas unidas, quási sorrindo, 
— quási felizes... 


VII 


Ao descaír da tarde, quando o Joaquim 
Mendel, regressando de Vila-Flor, desembocot 
na avenida da ponte, sentiu-se invadido por 
um terror subito, ao ver que o rio tinha cres- 
cido tanto, que galgava o taboleiro. Dois pal- 
mos de égoa, pelo menos, acima do macadão.... 
Mas como a ponte era segura, e as guardas: 
eram sólidas, encheu-se de coragem, e passou. 

Caminhava já sobre terra firme, quando: 
saíu da taberna em frente o feitor das Laran- 
jeiras. | 

— Por aqui, senhor Mendel? 

— E verdade. Venho da feira, e vou-me: 
chegando a casa, que se faz tarde! 

— Então não sabe? 

= (QUÊ P 

O outro ficou-se, hesitante. | 

— É que... deu-se uma scena, lá em baixo, 
na Ribeira... 

— Que foi? 

— Já agora, tem de sabê-lo, e mais vale 
cedo do que tarde. 

E rematou, brutalmente: 

— Foi a sua filha que se afogou. 


61 


O Mendel deu um salto sobre o albardão. 

— À minha filha?... Afogou-se? 

— Um desastre, parece... Outros dizem 
que foi ela que se atirou ao rio, com o homem. 

— Pois o homem tambem morreu ? 

— Lá foram os dois de escantilhão, levados 
na corrente. 

O velho nem agradeceu. Vergastou o ani- 
mal, e meteu caminho acima. Mas justamente 
no ponto em que a vereda se dividia em duas 
——uma que marginava o Sabor, outra que su- 
bia para Moncorvo — parou. 

Nem uma lágrima vertera. Comtudo, a-ex- 
pressão do seu rosto era diferente da usual. 
Alguma coisa se passava lá dentro que o tor- 
turava, O fazia hesitar. 

Subitamente, torceu para a direita, metendo 
pela margem. E n'uma impaciencia visivel, 
cravava nervosamente nos ilhaes da cavalga- 
dura a unica espora que levava. 

Dentro de meia hora, estava no vale da 
Água de Alta. Logo ao transpôr o teso do 
monte, avistou um grande grupo em frente do 
casebre onde a filha morava. Ouvia distinta- 
mente um alarido de vozes. Como a noite vi- 
nha tombando, só foi conhecido a pequena dis- 
tancia. E um grande silencio, de anciosa 
espectativa, sucedeu ao ruído das conversas. 

Joaquim Mendel apeou-se á porta do barra- 
co, correspondendo abstractamente ás sauda- 
ões, prendeu a arreata do macho na pedra do 
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banco exterior, e entrou. Na cozinha, em volta: 
da pequena mesa, encontravam-se três pessoas. 
Uma d'elas, cuja vista fez estremecer o Men- 
del dos pés á cabeça, era o José Sugão. Outra 
era o pastor que lá em baixo, no barra! aluído,. 
assistira á catástrofe. A terceira, a tia Josefa. 

O velho Mendel mais adivinhou, do que 


viu, os três vultos. Não havia luz. Só um lume | 


brando, rés-vés da lareira, iluminava frouxa- 
mente a pobre quadra. 
— O senhor Mendel! Que desgraça! —rom- 


peu o pegureiro ao ver despontar no limiar da 


porta o rancoroso lavrador. 

— Mas como foi isso? —inquiriu este, em 
voz um pouco trémula, sem se demorar em. 
cumprimentos. 

— Linham ido ver a vinha, que por sinal 
já estava quási toda arrasada... 

— Foi um descuido, então? 

— Qual descuido! Eu vi bem como a coisa 
se passou, e ainda cheguei a recomendar-lhes 
cuidado. Mas bem se importavam eles co'as. 
minhas recomendações! Via-se-lhes na cara 


que queriam morrer. E Deus fez-lhes a von- 


tade. Lá fôram! 

— ÀÃo menos não sofrem mais !— comentou. 
a tia Josefa. ; 

— Eles não sofriam muito ... — obtemperou 
o Sugão, no tom de quem procura afastar de 
si uma ideia penosa. 

A velhota teve um tregeito de indignação. 
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Apetecia-lhe insultá-lo. Mas, fazendo um esg-- 
forço sobre si própria, ergueu-se, marchou. 
para o fundo. E emquanto procurava na som- 
bra da parede o gancho de onde pendia acan- 
deia : 

— Só eu sei o que eles sofreram — afirmou. 
em voz calma, mas enérgica. — Só eu sei as. 
dores, a fome e a miséria que eles passaram! 
Pagaram bem a sua falta, se alguma falta ti- 
nham cometido! 

Voltou com a candeia, acocorou-se junto 
do lume, encostando a torcida a uma brasa que 
flamejava. | 

— Boa noite! — disse, levantando-se e tor- 
nando a pendurar a luz. 

— Boa noite! — responderam os homens.. 

Agora, sobre a mesa enegrecida a que os. 
três se encostavam, tremulava um pálido cla-. 
rão. E Josefa, vendo mais nitidamente as fei-- 
ções dos dois velhos, recuou, na penumbra. 
Acabava de reconhecê-los. 

— E os cadáveres, não apareceram? — in-. 
terrogou o Mendel. 

— Isso sim ! — respondeu o pastor. — Vão. 
lá encontrar os corpos de dois desgraçados, 
n'uma rebofa d'estas ! 

Fez-se um silencio. Um jacto de vento frio 
entrou, fazendo estremecer a luz. Alguem en- 
treabrira a porta, para espreitar. A circuns-- 
tancia estranha de se encontrarem ali os dois 
inimigos acirrava fortemente a curiosidade 
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"do populacho. Josefa correu á porta, teve uma 
frase brusca, empurrou o batente, fechando-o 
-4 chave. E, cautelosamente, dando as costas à 
luz, voltou para o escuro. 

O silencio continuava, pesado, acabrunha- . 
“dor. A velha, de entre a porta que dava para 
-o quarto de dormir, mirava o grupo. Ali es- 
“tava o homem que amara, por causa de quem 
-abandonara a casa paterna, a riqueza que pos- 
-suia, o conforto que a rodeava, o bem-estar 
“que O seu nascimento lhe havia talhado... O 
“homem que fugira, como um covarde, na 
mesma noite em que procurava raptá-la... O 
homem que, sabendo-se amado, nunca fizera 
uma unica tentativa para encontrar a desgra- 
-gada que por ele se perdera... 

E como havia de fazê-lo, se tinha, con- 
-soante a filha afirmara, um coração de pedra ? 
Era mau, cruel, vingativo, de alma mais seca 
que uma lage dos montados ao sol de agosto. 
Ah! Deus escreve direito por linhas tortas. O 
que lhe acontecera n'aquela noite nunca es- 
quecida do Ervedal fôra talvez, para ela, uma 
grande felicidade. Todos os tormentos que 
sofrera, todas as privações que passara, todas 
-as lágrimas que vertera, eram nada, certa- 
“mente, comparadas com a vida que a espe- 
rava se houvesse casado com ele. Como havia 
de ser bom esposo quem tão mau pae se 
imostrara? 

E de ahi — quem sabe? — talvez não. Por- 


ventura o coração d'aquele homem, que tão 
afectuoso lhe parecera no Alemtejo, possuia 
fibras boas e sãs, atrofiadas pouco a pouco 
pelo ódio. O outro, que fôra seu amigo e ca- 
marada, atraiçoara-o. Não pudera possuir a 
unica mulher de quem gostava. Casara sem 
“amor, por emulação, com uma criatura que 
lhe era indiferente. Essa mesma lhe fôra rou- 
bada dentro de pouco, possivelmente quando 
já a convivencia tinha estabelecido entre eles 
um forte laço de simpatia. Vira-se mais uma 
vez só, pondo na filhita que lhe ficara toda a 
afeição de que era susceptivel. Mas eis que a 
rapariga o enraivecera, quasi a ponto de o 
dementar, desposando o filho do seu impla- 
-cavel inimigo. E se algum fio de bondade bro- 
tava ainda n'essa altura das profundidades de 
aquele coração, o desespero, a soledade e o, 
anceio da vingança secaram-n'o para sempre. 

A causa de todos os males passados e 
presentes tinha sido o rompimento entre os 
dois companheiros. Fóôra ela, afinal de contas, 
a culpada inconsciente de toda a tragédia que 
essa tarde atingira o seu ponto culminante. 
Se aqueles dois homens, ligados outrora por 
uma inclinação fraternal, nunca houvessem 
saído de Moncorvo; se um dia se não houves- 
sem atirado, por espirito aventureiro, para os 
plainos alemtejanos, —não a teriam conhecido, 
“não a teriam desejado, não se teriam batido. 
“Teriam continuado a estimar-se, envelhecendo 
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felizes lado a lado, prestando-se mutuos ser- 
viços, sentindo um as mágoas do outro, —e o 
dia do seu maior contentamento seria aquele 
em que os filhos se unissem, prolongando no 
seu afecto de esposos a amizade dos paes. Ela 
propria não teria sofrido tanto; viveria ainda 
na herdade natal, sem cuidados e sem pri- 
vações. Como fôra possivel, Senhor!, que de 
tão pouca coisa resultassem calamidades tama- 
nhas? Ah! Se ela pudesse remediá-las, já que 
a culpa fora sua! 

E, na bondade imensa da sua alma, a santa 
mulher, esquecendo que era ela a primeira 
vítima d'aqueles dois homens, efectuava: uma 
concentração intensa do espirito, rebuscando a 
maneira de realizar o seu desejo, pedindo a 
Deus que a iluminasse. 

— Pois vou-me lá, que são horas! — disse o 
pastor, levantando-se. 

Estendeu a mão à direita e à esquerda: 

— Tenham boa noite, e aceitem os meus 
sentimentos. 

— Muito agradecido! — retorquiram, ae 
mesmo tempo, os dois lavradores. 

Quando o pegureiro partiu, ficaram de 
novo em frente um do outro, ambos calados. 
As frontes grisalhas inclinavam-se-lhes para 
o chão, e o queixo pendia-lhes sobre o peito, 
num seismar profundo. 

Subito, do quarto pegado, chegou um pa- 
paguear infantil. Ergueram ambos a cabeça. 
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A tia Josefa avançou uns passos para a 
candeia, mas hesitou. E se a reconheces- 
sem?... Ora! Que importava?! O passado esta- 
“va morto, e bem morto! 

“Foi quasi com voz serena que ela disse, 
tomando a luz na mão calejada: 

—Lá acordou o fedelho! Coitado do ino- 
cente! Se ele pudesse avaliar a desgraça que 
lhe aconteceu!... 

E quási imperiosa: 

— Não querem vê-lo? É tão lindo! 

Automaticamente, os dois levantaram-se, 
marcharam atrás d'ela. Um de cada lado do 
berço, a cuja cabeceira a velha ficara segurando 
a lampada, debruçaram-se sobre a criança. 

O pequerrucho acordara bem disposto, 
depois de um sono largo com o estomago 
repleto de bom leite de cabra. Agitando alegre- 
"mente os membros roliços, atirara para o 
chão a roupa que o cobria, repuxara para o 
pescoço a camisinha de estopa. E todo nu, o 
corpito rechonchudo, a face inundada de riso, 
batia a palha do colchão com as pernas tor- 
neadas em gordas regueifas, proferindo palas 
vras ininteligiveis. 

— É lindo, na a o Mendel, 
com os olhos brilhantes. 

— Muito lindo! — apoiou o Sugão, dirigin- 
do-se, não para o vizinho, mas para a velha. 

— E gordo! Parece um teixugo de peito! — 
tornou o Mendel. 
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—E que não passou necessidades, como 
os paes—explicou a tia Josefa. — Lá isso, di- 
ga-se a verdade. Podiam eles não ter que 
comer, mas o pequeno é que se não deitava 
sem a barriga cheia. Até dava alegria ver como 
aqueles desgraçados eram amigos do filho! 

— Como se chama?-— perguntou o Sugão. 

— José Joaquim. A pobre Maria da Luz 
fazia muito gosto em que ele tivesse os nomes 
dos dois avós. 

Ambos a olhavam frente a frente, a menos 
de meio metro de distancia, iluminada agora 
em pleno rosto pelo clarão da candeia. E ne- 
nhum d'eles a reconheceu... Quem poderia 
descortinar, n'aquela cara engeihada por 
trinta anos de rude trabalho, a radiosa formo- 
sura que lá muito longe, nos confins do país, 
lançara um contra o outro os dois amigos de 
Infancia ? 

— Pena é que seja órfão, coitadinho! — 
disse, com voz insegura, a bondosa mulher. — 
Cedo ficou sem os carinhos dos paes! Feliz- 
mente, tem dois avós que são ricos, e que hão 
de protegê-lo. 

— À senhora conhece-nos? — interrogou 
o Mendel. | 

Os lábios da velha contraíram-se num 
sorriso triste, um pouco amargo, mesmo. 

-—Não conhecia, mas tinha ouvido falar. 

E como que assaltada por uma ideia 
repentina: 
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-— Agora me lembra terem-me dito que os 
senhores não estevam em muito boas relações. 
Mas é preciso que isso acabe agora. Este 
anjinho ha de fazer o milagre de os recon- 
ciliar. Zangados ha tantos anos, porquê? Na- 
turalmente por causa de alguma mulher, que 
é quasi sempre o motivo por que os homens 
se zangam. E, pensando bem, teria valido a 
pena? Quando Deus quer, essa mulher nunca 
mais se lembrou dos senhores, e está casada, 
e é tambem avó... 

Os dois sorriram, um tanto forçadamente. 

— Agora— continuou a tia Josefa —é pre- 
ciso que voltem a ser amigos, e se entendam, 
perdoando aos dois infelizes que o rio levou, 
por amor do netinho que ficou só no mundo. 
Se os seus filhos tiveram alguma culpa em lhes 
desobedecer, este inocentinho é que não teve 
nenhuma. E vejam como ele é lindo, e se ri 
para os senhores! Até parece que sabe que lhes 
pertence, que tem nas veias sangue dos dois! 

De facto, o pequenito franzia n'aquele mo-' 
mento as bochechas rosadas, sorrindo. Uma 
das suas máãozitas estendeu-se, buscando as 
barbas do Mendel, emquanto com a outra des- 
fazia o nó da gravata do Sugão. E olhando 
ora para um, ora para outro, balbuciava: 

Ba par Pal pal. 

Então, pela primeira vez nos ultimos trinta 
anos, dos olhos dos dois velhos brotaram gros- 
sas bagas de pranto. Emfim, perdoavam! Per- 
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doavam aos filhos desobedientes, que a morte 
levara, perdoavam-se mutuamente as ofensas 
recebidas. E por sobre aquele bercinho mise- 
rável, onde entreabria uma aurora, estende- 
ram-se os braços, estreitaram as mãos, abra- | 
caram-se como nos tempos da infancia longin- 
qua, confundindo as lágrimas. 

Encantada, cheia de íntimo contentamento, 
a tia Josefa sorria, de olhos humidos, —per- 
doando tambem... 


Duas palavras dos editores 


Com o presente livrinho iniciamos a pu- 
blicação mensal de uma série de novelas de 
qqutores portugueses e estrangeiros. 

Procuraremos de preferencia os escritores 
nacionaes, e de entre estes aqueles que o pu- 
blico consagrou, pelo seu talento já revelado 
em obras literárias anteriores. Isto não quer 
dizer, todavia, que não aceitemos tambem o 
concurso dos novos — que os ha de muito 
valor — desde que as suas produções se nos 
afigurem dignas de figurar n'esta série. 

“Temosjá em nosso poder alguns pequenos 
romances de autores portugueses largamen- 
te conhecidos do público, e por ele justa- 
mente apreciados. Outros nos estão prome- 
tidos. H estamos em negociações com um 
certo numero de prosadores estrangeiros, para 
a acquisição dos direitos de traducção em 
Portugal de algumas das suas obras, que su- 
pomos serão bem acolhidas pelos nossos lei- 
tores. 

Alem do seu valor intrinseco, exigimos 
a todas as novelas que hajam de publicar-se 
esta série uma condição indispensável: a 
de que sejam honestas, sem episódios esca- 
brosos, e desenvolvendo sempre uma tese 


Rabfinia so 
moral. Pretendemos que estes livrinhos pos- 
sam cafr em todas as mãos, sem perigo nem 
desgosto de quem os ler. E sem dó exclui- 
remos quantos originces faltarem a este re- 
quisito, por maiores que sejam as suas be- 
lezas artísticas. 

A partir do 2.º numero (que será uma 
formosa novela historica do brilhante poeta 
o ex”mº snr. Silva Tavares intitulada “A PRI- 
MEIRA DULCE QUE HOUVE EM PORTU-. 
GAL”) pessará a dirigir esta publicação o 
Ilustre escritor ex.mº snr. Dr. Campos Mon- 
teiro, o qual, liberto emfim de trabalhos lite- 
rarios urgentes, se dignou aceder ao pedido 
que n'esse sentido lhe fizemos. Pele conjia- 
mos, e pode confiar o público, que a série de 
novelas da BIBLIOTECA CIVILIZAÇÃO con- 
tinuará mantendo o brilho que logo de en- 
trada apresenta com o interessante roman- 
cezinho “O PERDÃO TARDIO”. 

Corresponde este livro ao mês de janeiro 
de 1925. Já está no prelo o destinado a sair 
em fevereiro. & todos os meses os nossos lei” 
tores encontrarão á venda um novo numero 
desta publicação nunca inferior a 64 páginas 
nem superior a 90, ao preço de 3 escudos, e 
sempre no mesmo tipo e formato, de maneira 
a poder constituir, em cada trimestre, um ele- 
gante volume. 
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Por esse tempo, os processos de guerra já 
eram outros. 

Com Afonso Henriques, o batalhador audaz 
que, como um capitão de bandidos, por noite 
sem lua e tempestuosa, assaltava d'improviso os . 
castelos, secundado pela audacia e pela bravura 
dos seus homens; com Afonso Henriques, O 
inimigo de Deus, no dizer do cronista arabe, a 
astucia fôra posta de parte, surgindo, em seu 
lugar, a conquista meditada, agindo sob uma 
atmosfera diversa, não só quanto á iorma de 
guerreiar, como quanto ao lado administrativo. 

Sancho I, ao contrario de seu pae, era já 
“um rei de facto, medindo responsabilidades, 
- £2onsciente do grandiôso patrimonio herdado e 
das subsequentes obrigações a que o mesmo o 
forçava. 

Outrora, à frente d'um trôço de homens des- 
temidos, como um salteadôr, à semelhança de 
Pelayo—o rude capitão — galgava, n'um ápice, a 
qlistancia que o separava do ponto de ataque 
previamente escolhido e, chegado ao seu destino, 
certo do sangue-frio da sua pequena hoste, 


aproximava-se dos altos muros, ás escondidas, 
silenciosamente... | 

Com o punhal preso nos dentes, o olhar 
penetrante, a respiração suspensa, —o rei con- 
quistador era sempre o primeiro a subir pela 
escada que tocava nas ameias, parando, de 
quando em vez, cautelôso, atento ao minimo 
rumôr. Já lá em cima, na sombra, colava-se com 
os muros e, aproximando-se da sentinela despre- 
venida, saltava sôbre ela, como um abutre sôbre 
a prêsa, apunhalando-a com mão segura, sem. 
lhe dar tempo de esboçar um grito. Então, aos 
brados tremendos de «Santiago!», já reunido 
aos homens na ampla explanada, caía, fulmina- 
temente, sôbre a guarnição adormecida, esface- 
lando-a, trucidando-a, a golpes formidaveis de 
montante... N'um gesto simultaneo, os de 
baixo arrombavam as portas e, acto continuo, 
dava-se a invasão e o saque, cevando-se a cubiça 
do ciro; satisfazendo-se, com bruteza mal con- 
tida, o desêjo fermentado da posse. 

O furôr da conquista, aliado a uma errada 
noção da divina lei de Christo, eram os unicos 
dictames que arrastavam esses homens ao deli- 
rio da matança, do estupro e do saque, escalan- 
do, á traição, as muralhas mussulmanas. Assim, 
deixando mal guarnecidos os castelos conquista- 
dos, pouco tempo a bandeira das quinas substi- 
tuia, ao tôpo da albarrã, a bandeira do crescente 
moirisco. Isso, porem, que importava?... À horda 
de Afonso Henriques voltaria a renetir a faça- 


nha, tantas quantas vezes fôsse necessario, até à 
destruição completa dos perros infieis e rene- 
gados. 

Ao grande conquistador sobejava, em va- 
lentia, o génio militar que lhe faltava. D'ahi 
andarem, constantemente, os castelos de senho- 
rio em senhorio, não podendo, nem portuguêses 
nem sarracenos, chamar seu ao terreno que 
pisavam, alem do proprio momento em que o 
faziam. 

Agora, não. O pensamento da conquista do 
Al-gharb, germinado no cérebro do pae, flores- 
cia, finalmente, no reinado do filho. 

Assim, logo que Sancho I, já senhor d'uma 
pequena frota e do auxilio dos Cruzados, tomou 
conta das redeas do governo, decidiu levar. a 
cabo a empreza, dirigindo-se a Silves pelo mar. 

Alem do desêjo da victoria, por amôr da 
Raça que nascia e da Fé que abraçára, havia 
tambem o calculo, antes do facto consumado. 

Com a morte de Afonso Henriques tinham 
morrido as guerras à traição. A escada e o pu- 
“nhal foram substituidos por um eshôço de bôa 
“ordem administrativa, consolidando-se as con- 
quistas, povoando-se e fortificando-se toda a 
terra portuguêsa. E n'êsse dia, á luz ardente do 
sol de junho môrno, a nossa pequena armada, 
com o auxilio d'uma outra de guerreiros do 
norte, largava do Tejo e fazia-se ao mar, ante o 
pasmo dos poucos que ficavam na defensão de 
Lisbôa. O rei, à frente das suas tropas, partira, 


por terra, atravez do Alemtejo, disposto a cer- 
car Silves pelo norte, privando-a de qualquer 
socôrro das praças transtaganas. Por seu lado, 
as duas frotas, combinadas, subiriam a ria, e 
fariam o cêrco, pelo sul, apoiando-se nos navios. 
Não, —agora já não era pela calada da 
noite, confiados na astucia e na rijeza de puiso, 
que os portuguêses pretendiam expandir, esten- 
der, dilatar um pequeno dominio, quasi ganho 
palmo a palmo de terra!... | 
Não, —agora era em pleno dia, á luz d'um 
sol esplendorôso, — ainda, sim, pelo direito da 
fôrça; sempre pela lei de Christo, mas tambem 
pela ancia d'um vasto imperio que seria, mais 
tarde, o assombro dos povos, quer d'aquem 
quer d'alem mar. | 


Prado de maravilha, jardim encantado, de- 
bruçado sôbre o mar; abrigado dos ventos do 
norte por altas serras, — o distrito de Chenchir 
ou Al-faghar, — Algarve dos nossos dias — não 
fôra ainda mirrado pela guerra. 

Pedaço da visinha Africa, separado, apenas, 
pelas aguas. do Calpe, era olhado pelos arabes 
como um espelho da sua paíria, não só pelo 
clima, que nada tinha de europeu, como. pela 
propria flóra. 

Ahi se erguia a opulenta Chelb, hoje Silves, 
— cidade de trinta mil almas e orgulho da Espa- 
nha arabe, toda vestida de formosos palacios 
com altos mirantes de marmore; recheiada de 
preciosidades; encantada pelo murmurio, cons- 
tante, de chorosas e lendárias fontes. 

Em volta, como um prodigio de côr, con- 
fundiam-se, em jardins bizarros, as mais exóti- 
“cas flôres... E nos pomares, reverdecidos sem- 
pre, rebentavam ao sol os frutos das granadas, 
rubros, — como a purpura dos reis; sensuaes, — 
como lábios iermininta; mordidos na inconscien- 
cia da posse... 
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Vindos da Mauritania, era ali que os gran- 
des senhores gosavam, prodigamente, as suas 
horas d'ócio com as trigueiras filhas do Yemen, 
— em alcovas misteriosas, sôbre fôfos tapetes 
persas, ajoujados de macias almofadas, todas pe 
seda da India! 

No coração da cidade, — colocada n'um alto 
e cingida de fortes muros, — é que se erguia 
a alkassba, praça temivel e, simultaneamente, 
faustosa residencia régia. 

Uma couraça ia ligá-la com a tôrre albarrã, 
colôsso que defendia a enorme cisterna que dava 
agua á cidade. 

Lá dentro, quasi velho e alquebrado, o rei 
vivia como uma sombra, entre um delirio fan- 
tastico de pedrarias, das quaes a mais preciosa, 
a mais bela, a de maior quilate, era Afçah, sua 
filha. 

Morena, como as suas irmãs de raça; de 
fartos cabelos negros, luzidios como pênas de 
côrvo; seios hirtos e pequenos, sugerindo a 
impressão de modelados em bronze, — Afçah, a 
flexivel, tinha ainda nos olhos profundos, cerca- 
dos de olheiras rôxas, o misterio impenetravel 
dos mundos de maravilha, só visionados em 
sônho... 

N'êsse dia, fóra do costume, a infanta, 
depois de larga conferencia havida, a sós, com 
seu pae, entrára nos ricos aposentos que lhe 
pertenciam, — mal humorada, com os olhos ver- 
melhos de chorar. Acto continuo, tambem fóra 
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do hábito, dispensára os serviços das escravas, 
prontas, como sempre, a torná-la mais linda, — 
perfumando-a, vestindo-a, enjóiando-a, —e fe- 
chára-se com a aia na vasta alcova que era a 
sua, dando ordens terminantes para que não a 
Iimportunassem, fechada que estivesse o dia 
todo. Depois, não podendo mais conter o pranto 
reprimido, tombára soluçando sôbre o leito 
ainda quente do contacto do seu corpo pertur- 
bante, mal prestando atenção á velha serva, que 
caira de joêlhos junto d'ela, afagando-a meiga- 
mente, a custo articulando compungida: 

— Senhora, que te amofinas sem causa... 
Tantas lagrimas, tanta pérola perdida, e tantas 
pobres sem dóte!... Minha filha... Senhôra: — 
Allah é grande!... 

-— —— Mas não houve as minhas suplicas, — 
balbuciou a infanta. 

— Allah está em toda a parte, — volveu a 
aia.— Tudo ouve e a tudo atende, desde que os 
nossos rogos sejam justos. 

— Será então porque o meu penar é mais 
forte que o seu poder, mais grande do que a 
sua grandeza!... É 

— Senhôra!... Blasfemaes! 

— Não, minha velha — tornou Afçah, bran- 
damente — não blasfemo: sôfro... Que póde haver 
de mais justo do que a minha refusa aos espon- 
saes a que querem sacrificar-me?... E, contudo, 
Allah, — aquele que tudo ouve; o grande que a 
tudo atende, pelo lado da razão, — condena-me, 
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injustamente, ao maior dos suplicios : — não con- 
tente em separar-me dos meus e da minha terra, 
prende-me, por toda a vida, á vida gasta e 
Gevassa dum homem a quem odeio!. 

— Pois ainda persiste, em meu amo e 
senhor, a scisma de vos ligar a Jacub Aben 
Jussuf?... —interrogou a serva com espanto. 

— Agora mais do que nunca, — respondeu a 
infanta estorcendo as mãos — é certo o meu 
sacrificio !. 

E jogba mais baixo, como n'uma confiden- 
cia, — puxando-a a si, pondo nas suas palavras 
um pouco da sua alma: 

— Não sei como, nem é preciso sabê- Jo 
agora, meu senhor e meu pae foi informado, 
hontem, de que os christãos, inimigos de Deus 
e da nossa raça, não ha muito que se fizeram ao 
mar, n'uma grande armada, com o proposito de 
sitiarem e vencerem, pela fome e pela sêde, a 
nossa linda terra. 

— E será certo, Afçah PI... 

—Quve! — continuou a infanta. —-Ouve e 
não me interrompas. Sabido, como é, que n'estes 
ultimos tempos, a sorte das armas tem pendido 
para o lado dos infieis ao Alcorão, sem que 
Allah se compadêça do infortunio dos seus 
filhos, — meu pae, velho e doente, mal confiando 
na pujança do seu braço e na firmeza do seu 
mando, lembrou-se de acorrer a Jacub, pedindo- 
lhe auxilio e oferecendo-lhe, como em paga... 
o sacrificio da minha juventude. Assim, ha 
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pouco —já depois do emissario ter partido a 
cumprir o seu recado-—meu pae confiou-me, 
com o segredo terrivel da vinda dos christãos, a 
má nova, mais terrivel ainda, do destino que me 
espera l... 

Aqui calou-se.a infanta, porque os soluços. 
lhe tomavam a voz onde se confundiam a dêr, 
o desespêro e a magua da Hora dolorosa de 


Maria. - 


A velha serva, — com o espanto nos olhos; 
n'essa' expressão idiota e parada, proveniente 
dos grandes assombros, — quedára-se, fixando 
um ponto vago, —tóra da Vida, toda dentro de: 
si propria, como suspensa d'um pensamento ; 
dum amontoado de pensamentos confusos... 
inenarraveis!... 

Perto, talvez n'um aposento ao lado, — casa- 
va-se á dolencia dos adufes o canto harmonioso- 
duma meira... 

E lá fóra, na rua, — emquanto um merca- 
dôr, à porta do bazar, açoitava um velho escravo,. 
— prosseguia a azafama, a algaraviada de sem- 
pre, cruzando-se, entre risos, as raças mais. 
variadas, à luz ardente e bemdita do mesmo sol.. 


III 


Quasi um mez tinha decorrido sôbre a par- 
tida do emissario do rei de Chelb, sem que o 
mesmo houvesse vindo, em cumprimento do 
recado. | 

Teria ele chegado ao seu destino ? Ter-lhe- 
hia acontecido algum percalço na volta? É bem 
possivel a segunda hipótese, visto que, logo no dia 
seguinte ao dos factos atraz citados, a armada 
portuguêsa, em conjunto com a dos Crusados, 
sitiava a cidade pelo sul, sem aguardar, sequer, 
pelas tropas de D. Sancho, só chegadas oito 
dias depois. 

A conquista da tôrre albarrã, defensôra da 
vasta cisterna que dava agua aos sitiados, estava 
indicada como preludio do cêrco. E assim foi, 
de facto. 

Já em terra, os homens loiros do norte 
começaram por assolar os suburbios, arrazando 
casaes e pomares, matando os camponezes des- 
cuidados, incendiando e roubando, segundo os 
usos e praticas da guerra. 

Afinal, quando em volta da desejada prêsa 
não restavam senão destroços e ruinas, decidi- 
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-«ram-se ao ataque em forma, — violento, deses- 
perado. 

Foi a 21 de Julho do ano de 1189 que 

levaram a cabo essa primeira tentativa, sendo 
forçados a desistir, tantas fôóram as perdas que 
soireram e tanta a resistencia que encontraram. 

Só a 29 do mesmo mez, com a chegada do 
rei, por terra, é que o cerco se completou, ini- 
ciando-se o ataque decisivo. 

— Antes, porem, que entremos no descritivo 
do que foi essa luta tremenda de gigantes, con- 
vem, para o bom prosseguimento dos factos 
ocorridos, transportarmo-nos a uma das tendas 
dos guerreiros portuguêses, —a melhor, á parte 
a do rei, em aparato e grandeza. 

É a do conde Dom Mendo de Souza, — O 
Souzão, no dizer das gentes, —tal o tamanho e a 
bruteza do seu corpo de hercules. 

Lá dentro, a um canto, silenciôso e carran- 
cudo, Dom Mendo fixava os olhos de aguia no 
rôsto quasi imberbe do môço e seu afilhado 
Gonçalo Mendes, ao qual concedêra a graça 
aquela entrevista, havida sem testemunhas. 

Este Gonçalo viera como. escudeiro do rei 

“e, sabendo da influencia de seu padrinho junto 
de Dom Sancho, solicitava a sua intervenção 
sôbre certa mercê que pretendia, visto reconhe- 
cer a falta de animo para fazê-la directamente. 

Alto, sêco, desempenado, de barba mal 
semeiada e, como prenuncio de bigode, um 
pequeno buço, quasi penujento, —o olhar expri- 
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mia, contudo, uma vontade indomavel, a par 
duma alma limpa, ainda não viciada pelos agra- 
vos da guerra. 

-—Mas, senhor, — dizia ele a Dom Memiid — 
olhae que os meus dezoito anos, não fáind 
creados para se gastarem trovando madrigaes 
lá nos saraus da côrte... Não quer 6 senhor rei 
fazer-me cavaleiro; vós, senhor meu padrinho, 
teimaes no seu proposito, alegando a minha 
inexperiencia... A bem, já que assim o man- 
tendes. Empero, bem é que vos diga, para de mal 
me não quedar cem a minha propria honra, 
que não vos admireis se, na ardencia da lide, 
“alcançardes batalhando, na vanguarda dos mais 
bravos, a este vosso afilhado e servo Gonçalo 
Mendes!... j 

Inflamára-se o môço, mordido pelo despeito. 
O seu olhar fusilava, e terminára esta fala atro- 
pelando as palavras, rubro, quasi gaguejando. | 

Não se moveu, porem, da postura em que 
“se achava, o nobre conde Dom Mendo. Limi- 
tou-se a sorrir, de modo mais folgasão do que 
reprehensivo, volvendo, com certo ar zombé- 
teiro: ; 

ban fé, senhor nato Mendes; à fé vo-lo 
Juro que nunca tanto vos vi merecer esse vosso 
nome, como agora, com o vosso dizer!... Outro . 
Gonçalo Mendes conheci, que morreu batalhando. 
aos novent'anos, com a pujança dos vinte, e que 
ajudou, mai-los seus homens da Maia, a ganhar 
e a fazer independente esta nossa bôa terra. 
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—Sei dele algumas façanhas, senhor Dem. 
Mendo de Souza, — interrompeu Gonçalo. — 
Sei-as, que m'as contou meu pae, quasi mori- 
bundo, ordenando-me que as seguisse como 
exemplo. Mas tambem sei que as honras não se 
alcançam sem a pratica dos ieitos, razão porque 
ninguem pode ser um «Lidador», desde que não 
1h'o consintam. 

— Pois seja como pedis, — respondeu Dom 
Mendo erguendo-se, pondo fim na entrevista. — 
Breve tereis ocasião de provar que mereceis a, 
espada de cavaleiro. Fazei por ela, Gonçaio 
Mendes, que eu falarei ao senhor rei, para que 
sejaes com os da minha hoste. 

— Senhor!... —balbuciou o môço, mal con- 
tendo uma lagrima, comovido, iluminado pela 
alegria. — Senhor : beijo-vos as mãos!... 

E já vergava o joêlho, pronto a ligar a 
acção às palavras proferidas. Dom Mendo, porem, 
obrigou-o a erguer-se, dizendo-lhe, sêcamente 
e com forçada rudeza: 

— Deixae para depois, quando alcançardes 
a mercê que desejaes, o ajoelharde-vos perante 
mim. Então, sereis forçado a fazê-lo, para que 
vos arme cavaleiro. Contudo bem duvido de tal 
graça, que não é com essas lagrimas que vos 
vejo no olhar, que haveis de ter vossa espada. 

Gonçalo Mendes, sem retorquir, saiu da 
tenda aprumado, orgulhôso, cheio de sl. 

Dom Mendo ficou a olhá-lo, comovido, até 
que o viu desaparecer... E então, sabendo-se 
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só, ele, — que condenára o pranto por improprio 
de cavaleiros; ele, —o hercules, o duro, o Sou- 
zão, no dizer das gentes, — limpou, furtivamente, 
uma lagrima teimosa, que lhe toldava o olhar 
de rijo batalhador. 


IV 


Pouco tempo foi preciso para que Gonçalo 
Mendes provasse que merecia a espada de cava- 
leiro. | 
Logo n'êsse mesmo dia, n'um dos mais 
renhidos assaltos à cubiçada tôrre albarrã, o: 
môço fez prodigios de valôr, surgindo nos locaes 
de maior perigo, açulando contra os sitiados o- 
furôr dos seus irmãos d'armas. 

Os insultos, as pragas, as deretandes —. 
repetiam-se, de parte a a com a mais con- 

centrada ira. 

Prisioneiro christão que caisse em poder 
dos sarracenos, era logo pendurado pelos pés, 
lá nas altas ameias da tôrre, e ali acabava os. 
seus dias, estorcendo-se entre gritos horrorosos, 
“morto ás lançadas, na presença de todos, — como- 
“exemplo que não deviam esquecer. 

Vaga ideia pode dar-se do que tóram essas 
horas de febre, de delirio, de demencia!... 

Montado pelos (Cruzados, um vae-vem. 
coberto, com aguçadas pontas de ferro, funcio- 
“nava constantemente na derrocada dos muros. 
Juntavam-se-lhe as maquinas de guerra: — a tes-- 
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tudo de Vitruvio, a origa dos gregos e O 
ericius dos romanos, — grande catapulta, coura- 
cada, de modo a poder resistir às massas de 
estôpa, a arder em azeite, arremessadas do alto 
pelos mussulmanos. 

Mendo de Souza, formidavel, á frente dos 
“seus homens, comunicava-lhes o entusiasmo e 
o furôr necessarios á lide, praticando temerida- 
des, aos brados de «Portugal!» e «Santiago! ». 

Por outro lado Sancho I, —livido, tremendo 
de ira—ordenava a batida das muralhas pelo 
embate de numerosos trons. 

Ao sibilar constante das flecnas e das 
pedras, confundia-se o estrondo tenebrôso, pro- 
duzido pelos engenhos do assalto. 

Lá de cima, do tôpo das ameias, atravessa- 
-dos pelas pontas de ferro arremessadas pelos 
besteiros em furia, — os corpos tombavam, entre 
gritos dolorosos e horriveis imprecações, despe- 
daçando-se cá em baixo, nos enormes pedregu- 
lhos sôltos. 

Febris, agonisantes, contorcendo-se em do- 
res, com as carnes retalhadas, portuguêses e 
serracenos erguiam as mãos ao ceu, mendigan- 
do, já n'uma voz do alem, a misericordia 
dum ultimo golpe, que lhes pozesse termo ao 
sofrimento. ) 

Gonçalo Mendes, no entanto, parecia cou- 
raçado pelo halito de Deus. Depois de varios 
rasgos de bravura, — motivos de espanto e de 
Jesvanecimento para seu padrinho Dom Mendo, 
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—colocára-se á frente dos homens do norte, 
dirigindo as manobras do vae-vem coberto 
encontro ás muralhas, já mutiladas, da resis- 
tente tôrre albarrã. Impelidos pelo seu ardôr, os 
homens loiros redobraram de esfôrço e, a um 
choque mais violento, os muros oscilaram, 
ameaçando ruina. 

Então é que o pavor tocou as raias da 
contusão... 

Os de cima, vendo-se perdidos, abando- 
naram a defeza da tôrre, correndo a refugiar-se 


na alkassha, — desvairados, atropelando-se na 


fuga. 

Gonçalo, comtudo, impávido, tremendo, — 
ordenou mais uma arremetida, decisiva, for- 
mal... Foi um momerio de loucura pavorôso, 
indescritivel!... Como se um tremôr convul- 
sionasse a terra, os altos muros do colôsso 
ambicionado fenderam, deslocaram-se em ruina, 
abatendo sôbre a cisterna, ante o assombro de 
todos, como um simples baralho de cartas. 
Hm grita jubilosa, na precipitação fantastica do 
pasmo, — muitos dos Crusados e guerreiros por- 
tuguêses encontraram a morte, sob os pesados 
calhaus. | 

Estava ganha a primeira das emprezas. 

À cisterna ficára entulhada e, minados peia 
sêde, os sarracenos ver-se-hiam forçados a entre- 
gar a cidade dentro de curto praso. 

- O môço Gonçalo Mendes, —ainda com os 
olhos fuzilando raiva; uma funda cicatriz no 
2 
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rosto; estarrapado, sangrento, — correu como um 
louco para junto de Mendo de Souza, a levar- 
lhe a bôa nova. Lá chegado, porem, —arque- 
jante, cançado, —tombára, sem mais alento, 
depois de ter articulado a custo, apontando as 
ruinas da tôrre: 

-— senhor, oihae alem!... Olhae o que vos 
dá o vosso servo Gonçalo Mendes, como resgate 
das lagrimas de ha pouco... 

Mendo de Souza correu a ampará-lo, a um 
gesto de Dom Sancho E. E foi ali, no campo da 
batalha, que o môço recebeu, das mães do pro- 
prio rei, a espada de cavaleiro. 
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Isto de historiar, de modo honesto é pre- 
ciso, episodios acontecido: há quasi oitocentos 
anos, só com o vago subsidio de desencontradas 


crônicas, — parecendo á primeira vista um tra- 


balho de simples cópia, com mais ou menos fan- 


tasia, é, no entanto, das coisas mais complexas, 
sobretudo quando se pretende dar ao enrêdo dos 
factos uma sequencia logica, dizendo coisas 
antigas dentro das formas modernas. 

O motivo d'este introito bazeia-se no emba- 
raço em que acaba de me colocar a atitude de 
Afçah, em face do ocorrido no capitulo anterior. 

Segundo conta o cronista, a infanta assis- 
tiu serênamente ao desenrolar da tragedia, — 
fulminante para os da sua raça, — não dissimu- 
lando sequer um grito de provado entusiasmo, 
no momento em que a victoria se decidiu a 
favor dos christãos. | 

« Ora, em bôa verdade, um tal procedimento 
é desorientador; e, de duas uma:—ou Afçah 
colocava acima da felicidade de trinta mil almas 
um simples capricho seu, preferindo a ruina 
dum pôvo á ruina da sua vida, ligada 4 de 
Jacub Aben Jussuf; ou o cronista arabe, — em 
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virtude de certos factos, por emquanto inenarra- 
veis, —resolveu tornar odienta a memoria da 
infanta, iniciando essa escola de patranhas, mais 
tarde seguida por alguns dos nossos, como Gas- 
par Correia e, até, Damião de Goes. 

Na primeira das hipóteses, defrontâmos O 
egoismo e a perversidade duma mulher; na 
segunda, —um cronista mentirôso, caso muito 
mais para receiar que todas as perversidades e 
egoismos do deliciôso sexo fragil... 

*W certo que ha na Historia dos povos O 
exemplo de varias mulheres capazes de sacri- 
ficar, pela futil vaidade d'um momento, a tran- 
quilidade duma vida inteira. Mas essas revelam 
os seus instintos a cada passo, não manifes- 
tando nunca o arrependimento das faltas come- 
tidas, —á semelhança da nossa Leonor Teles, 
para não irmos mais longe. 

Deixemos, porem, largas dissertações, sem- 
pre bem cabidas e mesmo necessarias n'um tra- 
balho de análise psicológica, mas nunca toleraveis 
no desenrolar duma simples novela, onde, como 
n'esta, os factos historicos são meros episódios 
secundarios, vivídos unicamente para marcar 
uma época. 

Dito isto, o publico que lê, e que é sem- 
pre o melhor dos juizes, julgará, depois da 
novela finda, este forçado parêntesis. 

Assim, pondo de parte a má vontade do 
cronista arabe contra a sua irmã de raça, 
entrêmos, novamente, na acção. 
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Bem sabia o rei de Chelb que, depois de 
destruida a torre albarrã e entulhada, como 
estava, a cisterna que fornecia agua á cidade, 
a victoria seria dos cristãos, mesmo sem conti- 
nuidade de lucta. 

Bastava que apertassem o cêrco, aguar- 
dando a rendição, forçada pela sêde. Ele bem o 
sabia: 

Comtudo,—ou porque ainda aguardasse o 
socôrro pedido a Jacub Aben Jussuí, ou porque 
entendêsse que mais valia morrer com honra do 


“que viver com vilanía, —ordenára uma intensa 


vigilancia e a mais encarniçada defensão das 
muralhas da alkassha. 
Cumpriram os sarracenos esta vontade do 


rei, com tanto ou maior ardôr que se Íiôsse a 


sua d'eles. 

Chelb resistiu, hercicamente, ao mais cer- 
rado e rigorôso dos cêrcos. | 

Assim, dias sôbre dias decorreram na mais 


horrivel das espectativas, sem menção digna de 


nota, tirante várias escaramuças. 

Certa tarde, porem, a velha aia da iníanta 
entrou, açodada, nos aposentos da mesma, di- 
zendo-lhe, entre aflitivos e continuos lamentos: 

— Ai! senhora, senhora, que nem sei como 
vos conte!... O que vae por essas ruas, 0 que 


"se passa n'esta nossa terra, só por castigo de 


grandes faltas, minha filha!... E vi-o eu, com 
estes dois olhos que tenho... Com estes olhos, 
que nem sei como ainda não cegaram de cho- 
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rar!... Senhora: vio eu... Ninguem mo 
disse!.. 

— Mas que foi?—interrogou Aíçah com 
voz tremente. — Que maior desgraça determinou 
Allah que tombasse sôbre os seus filhos?l... 

— A desgraça é só uma, minha filha... 
Não a ha maior nem menor: é simplesmente 
desgraça, e bem chêga! 

— Vamos! —tornou a infanta, impaciente. — 
Vamos, fala, mas dizendo o que viram os teus 
olhos... 

— Senhora! — volveu a serva, limpando o 
rosto banhado pelo pranto. Allah desamparou- 


nos... O proprio sol d'este mez d'agosto, ar- 
dente como brazas, auxilia a tarefa d'extermi- 
nio!... Acabo de atravessar a cidade. Vi corpos | 


nús, minados pela sêde, tentando refrescar as 
carnes, rojando-se pelas lages das ruas!... 

— Horror ! — balbuciou Afçah. 

— Mas não é tudo, minha filha... Os man- 
timentos tambem são escassos, e os miseros, 
n'uma ancia que apavora, tomam o barro do 
chão, mastigando-o, engulindo-o, deliciados!.. 
Vi homens, mulheres e creanças ardendo em 
febre, estorcendo-se em desespêro arripiante, 
morrendo pelas esquinas!.. 


+“ Ob! Cala-tels. ENO que me frei 
mêdo !... — interrompeu a infanta, nova- 
mente. 


— Senhora, é preciso que eu desabafe; 
que vos diga o que vae por ahi; que busquemos 


ma 
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um meio, junto de meu senhor e vosso pae, que 
pônha côbro a tanta desventura. 

— Mas que havemos de fazer, sem a força 
do nosso lado? 

— Ter alma para falar !... Crear alento para 
dizer, sem rebuço, o que acontece. fla cadáveres 
apodrecendo ao longo dos caminhos!... Dentro 
em pouco virá a peste assolar a nossa terra! 
As mães — vi-o eu, senhora! — para que os f- 
lhos não sintam por mais tempo o horrôr da 
fome e o delirio da sêde, desfazem-se deles, 
entre arripios de dôr, quebrando-ihes os craneos 
ainda tenros contra as ombreiras das portas!...(2) 

— Basta! — gritou Afçah, tremendo toda. — 
Basta !... Nada mais quero ouvir! 

E quedou-se arquejante, de olhos escancara- 


“dos, o seio arfando descompassadamente, — como 


se o proprio coração, não lhe cabendo no peito, 
tentasse buscar refugio dentro d'um outro, mais 
largo e mais forte, já em sônhos entrevisto. 

Depois, aquietando-se pouco a pouco, rom- 
peu n'um chôro convulsivo, articulando a custo: 

— Eu falarei a meu pae e senhor. Dir-lhe-hei 
o que viram os teus olhos, procurando dar um 
fim ao sofrimento dos nossos. | 

— Senhora! Antes a morte, de pronto; antes 
a perda de tudo! 

— Descança! — volveu ainda a infanta, agora 


(a) Historia de Portugal, (vol. 1.º). Oliveira Martins. 
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entre um sorriso, misto de dôr de ironia. — 
Descança... Tudo farei para que acabe esta an- 
gustia. Allah, permitindo sem revolta na victo- 
ria dos echristãos, é porque entende que a sua 
lei deles, é mais justa e mais digna de ser Lei. 

-— Allah é grande, senhora | — interrompeu a 
aia, em tom reprehensivo. 

— Por isso mesmo, — terminou a infanta, 
despedindo-a com um gesto. — Justamente porque 
| ao é grande, sêja feita a vontade d' Allah! 

E os seus olhos, erguendo-se ao azul do fir- 
mamento, tentavam descobrir lá em cima, muito 
alto, a primeira benção d'um cutro Deus: — o 
e cruxificado dos christãos, pelo qual, desde 

ssa hora de fé, a sua alma vibrava. 
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Afçah, logo no dia de see cumpriu a sua 
promessa. 

Falando com seu pae, contou-lhe tudo quanto 
a áia lhe disséra, rogando-lhe, entre lagrimas 
comovedoras, que salvasse o povo dos horrores. 
por que passava, embora com o proprio sacrificio 
da entrega de Chelb ao inimigo. 

Aqui o velho estremecêra, como se uma 
vibora o tivesse mordido. Porem, logo a seguir, 
p'um benévolo sorriso, recuperára o quebranto- 
de sempre, volvendo com singeleza : 

— Tu não sabes o que dizes, minha iilhai. 
Entrega a tua juventude aos unicos cuidados da 
graça e da beleza que Allah te concede... Deixa 
a teu pae, comquanto velho e doente, a derra- 
deira glória que antevê... Essa, já que todos 


“estão comigo, não a tu condená-la, con- 


trariando-a. 

— E qual é ela, senhor ? 

— A glória de morrer com honra! 

Sem mais uma palavra erguera-se, tentando 
aprumar o busto, alquebrado pelos anos. 

Afçah, vencida e quási envergonhada, sem 
coragem para retorquir, saíra, pausadamente,. 
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estumando-se, á luz do sol no ocaso, como 
uma sombra que morre. a 

Desde ahi, os dias sucederam-se, encarni-. 
çando-se a lucta. 

Já corria o mez de setembro, e o desespêro, 
de parte a parte, tinha chegado ao auge. 

Do lado dos sitiados, — sempre a esperança 
dum socôrro providencial, trazido pelo exercito 
de Jacub Aben Jussuf; do lado dos sitiadores, — 
sempre a ancia da conquista, aliada ao delirio 
ante-sonhado do saque, da luxuria brutal e da 
vingança torpe. 

Dentro da cidade, imperava a demencia 
da fome e da sêde; cá fóra, no acampamento, — 
um esbôço de desordem e de desmoralisação. 

Os portuguêses e os homens do norte já 
não se entendiam. Mal humorados pelo tempo 
perdido e pelo nenhum resultado do cêrco, dada 
a incomparavel resistencia dos mussulmanos, 
quási chegaram a vias de facto, luctando en- 
tre si. 

Foi o caso que Sancho 1, vendo os seus 
homens desaparecer aos poucos, morrendo de 
feridas e de insolações, pensára em retirar, 
abandonando a prêsa desejada. 

Os Cruzados, ao contrário, não queriam ver 
perdida uma victoria meio ganha... D'ahi o 
conflito, liquidado pelo consêlho sensato de Dom 
Mendo de Souza junto do rei. Era de opinião que 
não devia esquecer-se o esforço dispendido; que 
os sarracênos pouco mais tempo podiam aguen- 


ata ade 
tar-se e que, lá no seu entender, seria vergo- 
“nhosa a retirada. Dom Sancho concordou, e no 
numero dos que mais rejubilaram com isso des- 
tacou-se Gonçalo Mendes. 

O môço, prevendo o regresso sem mais fa- 
canhas a juntar á primeira, andava triste e desa- 
nimado. Agora, não!... Volvera aos antigos dias, 
sendo sempre dos primeiros nas emprêzas arris- 
cadas. 

Fartos de tanta demora, portuguêses e Cruza- 
“dos punham toda a sua alma na ardencia da 
lucta. 

E a lucta tornára-se tremenda!... Era um 
combate de verdadeiras féras! 

Reconhecida a impossibilidade de se escala- 
rem os muros ou de se forçarem as portas, 
tinha-se recorrido á arte dos mineiros d'Italia, 
abrindo galerias subterraneas de comunicação 
com o interior da cidade. Os arabes, porem, eram 
mestres na engenharia; e assim, á medida que os 
de fóra perfuravam, iam eles entulhando o ca- 
minho. 

Transferiram-se os combates para debaixo da 
“terra, travando-se ahi as mais rijas pelêjas... 

“Na treva, de punhal ou alfange em punho, 
os inimigos buscavam-se, como tigres enraive- 
cidos, despedaçando-se entre horriveis impreca- 
ções... 

Aqui e alem, montes de lênha ardiam... 
E á luz débil das chamas dispersas, o sangue 
brotava, correndo barbaramente, dando á lama 


das galerias subterraneas a vermelha côr do barro, 
com o qual, em tempos melhores, os mussulma- 
nos haviam ladrilhado os seus her aços nais: 
e os seus alegres eirados. 

Um dia, finalmente, roídos pela fome, mi- 
nados pela sêde, os sitiados, sem mais energia 
para pôrem ao serviço da sua terra perdida, 
decidiram a entrega da cidade ás FORES de Dom 
Sancho. 

KRendiam-se, já esgotadas todas as esperan- 
ças, depois de se terem defendido como lôbos 
atacados no tôjo. 

Houve um momento de júbilo geral, da 
parte dos inimigos. 

Sancho 1, prestando homenagem à valorosa 
defensão dos sarracênos, concedia-lhes livre 
saída da cidade, prometendo respeitar todos os 
seus havêres. Os Cruzados, porem, não pensavam 
assim. Não tinham combatido por via da con- 
quista, mas sim com a ideia do saque. Deseja- 
vam ainda maior carnificina, como recompensa 
de tanto tempo perdido; queriam afogar em san- 
gue as suas victimas, depois de despojá-las de 
todas as riquezas acumuladas em anos de labuta. 

Não houve nada que os demovesse do seu 
proposito; e a entrada das tropas na cidade mar- 
cou pela violencia, pelo ardôr sanguinario, pela 
deshumanidade!... 

A bandeira das quinas tremulou, alfim, na 
mais alta das ameias. 

Dias depois, à frente das suas tropas, Jacub 


eo 


Aben Jussuf vinha prestar o auxilio solicitado 
pelo rei de Chelb. Chegava tarde, porem. E, avis- 
tando de longe a bandeira dos christãos tremu- 
lando sôbre a alkassba, decidiu retroceder. 
Dias antes, com a sua vinda, — sabe Deus o 
que teria sido!... 
- São coisas do destino... 
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Os Cruzados, já o dissémos, entraram, como 
famintos, pelas portas da cidade, abertas de par 
em par. | 

As barbaridades que cometeram, os crimes 
que praticaram, são factos que a História re- 
gista, quási lacónicamente. 

Os seus instintos de féras, os seus deséjos 
da carne, até então a custo reprimidos, mani- 
festaram-se de modo brutal, sem peias nem re- 
catos. 

Os lares mussulmanos fôram invadidos pela 
horda terrivel... 

Mortos os homens sumariamente, as mu- 
lheres eram possuidas quási com raiva, num 
frenesi, n'um delirio que ultrapassava as frontei- 
ras da demencia. 

Alguns, — depois de cevada a sua fome de 

eijos, depois de roubados os thesoiros e a honra 

das suas victimas, — deixavam-n'as inertes para 
sempre, afogando-lhes no peito as laminas dos 
punhaes... 

A furia dos invasores chegára mesmo á al- 
kassba, donde o velho rei conseguira fugir, 
seguido pelos seus. Porem, já fóra da cidade, um 
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bando de homens do norte atacára a triste cara- 
vana, tendo o misero encontrado a morte na de- 
feza de Afçah, que os barbaros pretendiam raptar. 
Conseguido o seu intento, rindo ferozmente da 
façanha cometida, voltaram, de nôvo, para den- 
tro dos muros, arrastando comsigo a infanta, 
sempre debatendo-se em furia, já rasgados os 
vestidos, — quási núa! 

A meio d'uma praça, junto a uma das mui- 
tas fontes da outrora encantada Chelb, — o 
bando tenebrôso parára, de subito, discutindo. 
entre si a primasia quanto á posse de Afçah. Já 
durava isto ha instantes sem solução que vin- 
gasse, atraindo curiosos que logo se dispersa- 
vam, ao tomarem conhecimento d'aquilo que 
consideravam uma simples vulgaridade... 

Afçah, com os cabelos sôltos, luctando sem- 


pre,— chorava... Como os seus gritos impor- 
tunassem o concilio dos malvados, tinham-na 
amordaçado ... 


A certa altura, porem, ao atravessar a praça, 
um homem estacára, surprezo, ante a beleza da 
infanta, sem dar tento sequer do resto que se 
passava. Nºisto, concluido entre todos o pacto, um 


dos homens loiros do norte avançou para Aiçah, 


agarrando-a pelos pulsos e tentando arrastá-la. 
comsigo. Então, como se acordasse subitamente, 
o homem que se quedára em extase ao defrontar 
com a moira, comprehendeu tudo. 

Afçah contorcia-se, nervosamente; debatia-se 
com energia, tentando vêr-se livre da mordaça. 
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que a não deixava gritar a sua dôr nem implo- 
rar um possivel socôrro... E o homem não he- 
sitou por mais tempo... Lesto, arrancando da 
espaga e barrando o caminho á malta enfure- 
cida, hbradou com voz poderosa: 

— Á fé, e pela cruz da minha espada! 
Comigo terá que havêr-se o poltrão mais atre- 
vido que tocar n'esta mulher! ... 

Ante o pasmo de todos, assim tomados de 
surprêsa, derrubava com uma cutilada o detent5r 
da infanta, tomando a defêsa. 

inraivecidos, dois ou três dos Cruzados 
avançaram, pugnando pela reconquista da prêsa 
que lhes fugia. O nosso homem, porem, não 
dava tempo a que se aproximassem... Bran- 
dindo, como possesso, a ensanguentada espada, 
abria caminho, a golpes de matar, lançando a 
terra os mais aguerridos. 

N'um pronto, alguns soldados portuguêses 
vieram em seu auxílio, e o grupo foi pôsto em 
debandada. 

Afçah, já liberta di mordaça, caíra de joê- 
lhos perante o seu defensôr, balbuciando entre 
lagrimas: 

— Sou tua escrava, senhor!... Embora per- 
mitisse a morte de meu pae, — enviando-me o 
teu auxilio ouviu Jesus as minhas preces!... 

— Moira!... Que nôme pronunciáste?!... — 
volveu ele, Sspinidá do: fixando-a rôsto a rôsto. 

— O de Jesus, Deus maior do que Allah, visto 
ajue não consentiu em mais esta iniquidade!... 


E o seu olhar, sendo firme, exprimia, com- 
tudo, uma doçura submissa e uma grande pu- 
reza de alma. 

— Como te chamas? — interrogou o guerrei- 
ro, cada vez mais perturbado. 

— Afçah, meu senhor... 

— Dúlcido nôme é o teu, moira de encanta- 
“mento!... Dúlcido como a tua voz; melodiôso 
como as curvas do teu côrpo!... 

E logo, sempre sem lhe tocar, com certo tre- 
môr na fala, mas franca sinceridade: 

— Vem comigo e confia... Ninguem ousará 
tocar-te. Por Deus t'o juro!... 

— Creio em Deus e creio em ti, — retorquiu 
simplesmente a misera. 

E, sem trocarem mais uma palavra, puze- 
ram-se a caminho, por entre a grita ensurdece- 
dôra dos Cruzados e das suas victimas, n'aquela 
tenebrosa azafama do saque e da violencia bruta. 

O defensôr d'Aíçah — já o adivinharam, de- 
certo — era o môço Gonçalo Mendes. 


VIII 


Assim como, depois d'um tôrvo pesadelo, a 
vida se refaz e o bom humor regressa, — passada 
aquela hora de loucura, retirados os Cruzados e 
as tropas de Dom Sancho, tudo voltára á norma- 
lidade na encantadora Ohelh. 

Á frente da guarnição que defendia a cidade, 
ficára o conde Dom Mendo de Souza. 

Gonçalo Mendes manifestára desejos de o 
acompanhar e, concedida a mercê régia, lá estava 
tunto de seu padrinho. 

Afçah, liberta pelo moço, e com franca saída 
da cidade, preferira conservar-se ao lado de quem 
a salvára. Morto seu pae, nada havia que a pren- 
dêsse fóra daqueles muros. ; 

De resto, a um primeiro sentimento de esti- 
ma, sincera e reconhecida, vingára no coração da 
infanta um outro mais intenso e mais profundo: 
— Atçah amava Gonçalo, e o moço retribuía êsse 
amor com a ardencia propria dos seus anos, com 
a cegueira de quem ama pela primeira vez. Emtan- 
to,— embora vivendo parêdes meias — jamais 
entre os dois tinha tido lugar a suprêma confissão. 

Nestes têrmos, já passára quasi um mez 
sobre a conquista de Chelb. 


Afçah que, para todos, era uma escrava de 
Gonçalo, —lá para ele era como uma irmã. 

A's vêses, ao serão, ambos se quedavam 
mudos, contemplando-se largamente, atraídos por 
uma força superior, Horeinndora da sua propria 
vontade. 

"* Gonçalo Mendes, o mais forte na guerra, 
era sempre, nestas luctas, o mais fraco; o pri- 
meiro a desviar o olhar, prêso duma timidez que 
fazia o enlêvo d' Afçah, orgulhosa d'aquele amor 
respeitoso. | 

Certa tarde, porem, depois duma destas 
scenas, a moira aproximou-se lentamente e, pe- 
gando-lhe nas mãos, balbuciou receiosa: 

— Gonçalo!... Porque não hão-de os nossos 
lábios ser francos, como os nossos olhos ? 

— Porque a linguagem dos olhos é a das 
almas eleitas!... — volveu o moço. — Os lábios, 
por mais que digam, nunca conseguem exprimir 
aquilo que vae cá dentro... 

— N'êsse caso, nada tens que me dizer ?... 
— interrogou Afçah com voz dorida. 

— Mais do que os meus olhos te teem dito, 
nada; mênos do que os meus lábios te disse- 
ram, tudo. 

— Não te entendo!. 

— Quero eu dizer, Ara tonta, que ha pa- 
lavras desnecessárias: são aquelas que se gas- 
tam na confissão d'um sentimento puro !... Um 
bem querer, sem sombra de pecado, refléte-se 
nos nossos olhos, assim como a nossa imagem 


- 
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nas aguas mansas d'um lago!... Olha os meus 
e procura-te bem... Depois me dirás se viste 
turva a tua imagem e, se assim fôr, duvída da 
minha alma. Ha lagos limpidos e lagos imun- 
dos... Uns e outros não enganam ninguem. Sa- 
bes porquê, Afçah? Porque não falam... Ora os 
olhos são como os lagos. Não me peças, pois, 
palavras, — e aqui tens o meu olhar. 

Quando Gonçalo acabou, os lábios de ambos 
quási se tocavam... Como electrisados por uma 
fôrça estranha, os corpos tinham-se unido, fa- 
lando, d'olhos nos olhos, boca com boca... 

Breve, contudo, foi a turbação, ainda d'esta vez 
quebrada pelo môço, n'um tom apagado e triste: 

— Alçah!... Vamos... Por Deus Las 

E apartou-se da moira, quási de repelão, 
cheio de nêrvos, — sacudidamente... 

Durou instantes o silencio forçado. Ela, po- 
rem, abeirando-se de novo, continuou baixinho, 
como n'uma confidencia. | 

— E se fosse eu a dizer que te amo?... À 
confessar-te que, ainda durante o cêrco, já tu 
eras motivo dos meus sonhos?... À fazer-te sen- 
tir que me deixei prender de certo guerreiro 
christão que vi tombar, sem alento, aos pés do 
seu rei, recebendo, como em paga de rasgos de 
bravura, a espada de cavaleiro? 

— Afçah!...— exclamou Gonçalo, quási n'um 
grito, apertando-a contra si, beijando-a sofrega- 
mente nos olhos, na testa, na boca, como se 
quizésse mordê-la. 
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Depois, recuou tremendo, murmurando arre- 
pendido: 

— Perdôa!... Perdôa, meu amor! 

E ela, — radiante de belêza, sorrindo, com o 
orgulho da mulher que se sabe idolatrada: 

— Mas nada tenho que perdoar-te, meu 


bem!... Este dia, o mais feliz da minha vida, o 
que quero é consagrá-lo a ti!... 
— Afçah, por piedade!... — volveu: ele. — 


Aquilo que fazêmos é um crime!... 

— Ouve, Gonçalo!... Eu entendo os teus pre- 
conceitos, o teu melindre de nobre e cavaleiro. 
É puro o amor que me proféssas, e entre nós, a 
separá-lo, erguem-se a Fé em que nascêste e 
a Lei em que nasci... 

— Cala-te!... Cala-te! —suplicou o moeço. 

— Mas isso que importa ?...— prosseguiu ela, 
como se não o ouvisse. — Acima da religião dos 
meus; mesmo acima dos odios que recáiam so- 
bre mim, existe o meu amor! Serei christã para 
poder ser tua, como tu queres que o sejal!... 
Gonçalo!... Afçah morreu. Dêsde este momento, 
o meu nome será aquele que me déres ao abrigo 
da lei de Christo... O meu Deus será o teu, já 
que a minha vida és tu!... 

Aqui, o enamorado, não poude mais que es- 
treitá-la de novo. 

E falar, para que!?... 

Onde ha palavras que exprimam um estado 
d'alma semelhante ? 

Era a renuncia de tudo por ele!... E, em- 
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sacrificio deixava de existir. 

Nós hoje, viciados pelos pôdres destes 
tempos que correm, —sem Fé que nos ilumine 
por entre as trevas da Vida — nós, hoje, não en- 
tendêmos estas coisas puras e santas. 

Eles, ha oitocentos anos, pensavam d'ouira 
maneira... 

D'ahi, o quedarem-se envolvidos n'uma só 
alma os corpos dos dois amantes, n'essa hora em 
que nascia, por um milagre d'amor, a primeira 
Dulce que houve em Portugal. 

Deram-lhe o nome as dúlcidas maneiras, o 
“dúlcido da voz, a dulce e rítmica harmonia das 
curvas... 

E, no dia seguinte, à saída do' templo, 
depois da cerimónia do baptismo, Duice e Gon- 
çalo regressaram a casa, já sem entraves nem 
obstaculos que tolhessem a realização do seu so- 
nho bemdito d'amor. | 

Que dia aquele, Senhor Deus!..., Que dial... 

E outros, muitos outros se passaram, no 
mais santo recato e no mais doce enleio, —aguar- 
dando pelo maior de todos, — o das bodas, sempre 


n'aquele engano d'alma, lêdo e cego, 
que a fortuna não deixa durar muito.. 


Eh. 


E bem pouco durou a felicidade de am- 
bos... 

Ha creaturas que nascem para sofrêr. No 
«Livro do Destino», e no numero d'essas, certa- 
mente ha-de encontrar-se, traçado pela mão de 
Deus, o triste nome de Dulce. 

O caso passou-se assim: 

Quando o emissário do rei de Chelb che- 
gou junto de Jacub Aben Jussuff, em cumpri- 
mento do seu recado, o guerreiro mal tivera 
tempo de pensar n'um grande exercito, e partira 
á frente das tropas que conseguira organisar de 
momento, decidido a prestar ao seu irmão de 
raça o auxilio solicitado. 

Essas tropas, porem, não eram em numero 
suficiente para poderem resistir a um cêrco, mo- 


“tivo pelo qual Jacub Aben Jussuf resolveu reti- 


rar-se, ao avistar, de longe, como atraz iíicou 
dito, a bandeira das quinas tremulando sobre a 
alkassba. | 

Partia sem ter entrado em combate, mas le- 
vava comsigo a ideia da desforra. 

Assim, tendo-se dirigido a Marrocos, ali or- 
ganisou devidamente um forte e poderoso exer- 
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cito, levantado em Africa e em Espanha, sob o 
firme proposito de retomar a cidade. 

Se bem o pensou, melhor o fez... E certo 
dia, à luz do sol nascente, os christãos detento- 
res de Chelb acharam-se cercados, dentro das 
fortes muralhas, pelas tropas mussulmanas. 

Era o reverso da medalha... 

Agora, com a simples diferença de serem. 
arabes os sitiadores e christãos os sitiados, — 
iam, talvez, repetir-se as maximas crueldades, 
praticadas, a sangue-írio, em nome de Jesus e: 
em nome d'Allah!... | 

O pânico, na cidade, foi enorme. 

Logo de comêço os portuguêses comprehen- 
deram a sua inferioridade numérica. A guarni- 
ção deixada por D. Sancho de nenhum modo 
podia resistir a um exercito vinte vezes maior, 
embora resguardada pelos muros que defendiam: 
a infortunada Cheilb. 

Como outrora, os mantimentos em breve 
seriam escassos, a agua faltaria na cidade, e, 
obrigados pela fome e pela sêde, ver-se-hiam for- 
cados a render-se, perdendo a vida ás lançadas. 
brutaes do sempre implacavele vingativo inimigo. 

Demais, Mendo de Sousa, o guerreiro au- 
daz e leal, cujos brados de «Santiago!», juntos 
a grandes façanhas, hipnótisavam as gentes; 
Mendo de Sousa — o hercules, o Sansão — ha 
dias que entregára a aima ao Creador, entre os; 
disvelos carinhosos de Dulce e do seu afilhado 
Gonçalo Mendes. 
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O moço, agora todo entregue ao languido 
encantamento dos seus sonhos d'amor, per- 
dêra a energia combativa, vivendo como que en- 
feitiçado pelos negros olhos de Dulce. 

assim, n'êsse estado d'alma onde ainda, 
de vez em vez, assomam sombras do antigo brio,. 
que vamos encontrá-lo, assentado aos pés da. 
linda feiticeira, molemente reclinado, com a 
frente no seu regaço. 

Ela, carinhosa e meiga, corre-lhe os dêdos. 
esguios pelos cabêlos em desalinho, toda curvada 
para ele, ciciando suavemente: 

> És um tonto, meu Gonçalo! Que é que 
pode acrescentar, à grandeza do nosso amor, O 
teu esforço, de certo enorme, mas ainda mais cer-. 
to inutil, em face de inimigo tão poderôso?!... 

— E o meu nome pio mácula?... E a mi- 
pha honra de cavaleiro?!... — interrogou (Gon- 
calo Mendes, Do de repelão. 

— Outro momento virá em que possas pro-- 
var que ambas as coisas possues — volveu Dulce, 
imperturbav el. — Agora, o que chamas um dever 
não passa d'um sacrificio, pelo qual ninguem 
dará... Repára que nos espéra o amor, que à 
vida nos aguarda lá fóra!... 

— Mas como? .. . Como havêmos de nos pôr 
a salvo, para alem d'estes muros cercados ?...— 
indagou, finalmente, o moço, mais vencido pela 
voz de Dulce do que pelos seus argumentos. 

— Dize-me que estás disposto a seguir o: 
meu plano, e indicar-te-hei o meio. 
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Brilhava-lhe nos olhos um fogo estranho... 
Bailava-lhe nos lábios a doçura do sorriso fa- 
tal, pelo qual se teem perdido os justos e os 
santos... ; 

Gonçalo Mendes pensou segundos, logo vol- 
vendo com decisão: 

— Seja !... Farei o que quizeres. 

Então ela puxou-o a si e, bem certa de que 
estavam sós, segredou-lhe meigamente: 

— Sei d'um caminho secreto que vae ter ao 
pé do mar. Indicou-m'o meu pae, certo dia, du- 
rante o cêrco, rogando-me que, no caso da sua 
morte, tomasse por elé, e me puzésse a salvo, 
em companhia da minha velha áia. Era meu pae, 
como tu, um homem de honra, e nunca quiz apro- 
veltar para si êsse meio de salvação... 

— E ainda m'o dizes, venêno da minha 


vida !?... — interrompeu Gonçalo, fóra dos usos, 
nervoso, congestionado. 
— Perdoa ...-— tornou ela chorando. — Jul- 


guei que acima de tudo dominavam a tua pala- 
vra e o fogo do nosso amor... Perdoa, e aguar- 
dêmos pela morte, já que tão pouco valho para 
ti, que nem te faço desejar a vida!... 

O moço ficou momentos indeciso. Depois, 
não podendo tolerar mais tempo a magua intima, 
em presença das lagrimas de Dulce, — correndo 
a ela, e secando-lh'as com beijos, rompeu, deci- 
dido a tudo: 

— Perdão te peço eu, coração da minha 
existencia!... Eu, que n'um momento louco, me 
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esqueci de que te pertenço; que sou teu de corpo 
e alma!... Sim; — seja como tu queres... Ama- 
nha, hoje ainda, agora mesmo!... 

— Ágora mesmo será, — volveu ela sorrindo 
de novo. 

E, trocado um longo beijo, — afastando sus- 
peitas, lestos, mas cautelosos — tomaram, final- 
mente, pelo caminho da Vida. 


— Foi d'aquela rocha grande, segundo corre 
cá por estes sitios, — que a moira se atirou ao 
mar, em seguimento do cadaver dele... 

E o velho pescador, apontando-me o blóceo 
de granito, disse-me ainda que era de mau agoiro 
passar por ali, em noites de tempestade, e que já 
muita gente ouvira o mar, bramindo, quebrar con- 
tra o rochedo e murmurar baixinho: — «Dulce!... 
Dulce!» — E que a espuma, ao retrair da vaga, 
depois de se espraiar alem na areia, acompa- 
nhava estas lamentações, soltando certos sons 
de dor e magua, mal comparados ao soluçar da 
cette sq 

Fiquei-me a olhar, enternecidamente, o vulto, 
rude e austero do pescador algarvio. 

E ali, no proprio local indicado pela lenda, 
dei-me a recompôr na mente, a tragédia dos dois 
amantes. 

Dulce e Gonçalo, ao saírem do caminho se- 
creto que os levára junto ao mar, foram cerca- 
dos por alguns arabes do exercito de Jacub 
Aben Jussuf, errantes por aqueles sitios. 

O moço, comprehendendo a inutilidade da 
lucta, em virtude de reconhecer que sósinho, 
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contra seis homens armados, nada de certo con- 
seguiria, —avistando a enorme rocha que en- 
trava pelo mar dentro, e vendo n'ela um ponto 
de defeza, — antes que os arabes se refizessem 
do pasmo, n'um ápice, n'um relampago, to- 
mando Dulce nos braços possantes, meteu-se á 
água, procurando alcançá-la. 

Outras rochas, mais pequênas, davam acesso 
áquela por que anceava e, saltando d'uma para 
outra, já seguido pelos inimigos, buscava, como 
louco, a salvação... 

Finalmente conseguiu o seu desêjo. Mas, ain- 
da mal não tinha largado Dulce, já um dos sarra- 
cênos principiava, como ele, a escalar o rochêdo. 

Então o moço poz em pratica o seu plano: 
aproximando-se do precipicio, deitou-se de bru- 
ços, e ali, sacando da espada, aguardou que 
o adversario lhe estivesse ao alcance. Logo que 
tal sucedeu, com uma forte cutilada fê-lo cair cá 
em baixo, despedaçando-se de encontro aos pe- 
nedos. 

Mais dois se seguiram, tendo ambos a mesma 
sorte... 

Já Gonçalo rejubilava, calculando liquidar 
os tres restantes e por-se depois em fuga, quando 
estes, vendo o caminho que os primeiros tinham 
tomado, — em vez de galgarem ao rochêdo, re- 
trocederam para a praia. 

Supoz Gonçalo Mendes que eles iriam em 
busca de socorro, e ergueu-se, decididamente, 
disposto a fugir d'ali, no caso de tal se dar. 
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Talvez que um, ou mesmo dois, ficássem de 
guarda... Mas dois pêrros infieis ainda o moço 
não temia. 

Assim, virando-se para Dulce ia, de novo, 
tomá-la nos braços. 

Porem, ao contrário do que supuzéra, os 
arabes não se dirigiram ao acampamento. Che- 
gados á praia, um d'eles buscára o arco, ali dei- 
xado; e uma flexa rápida, bem lançada, pariiu 
na direcção do rochêdo. Tudo isto durou segun- 
dos... Gonçalo Mendes, atravessado pelas cos- 
tas, deixou pender os braços que estendia para 
a sua amada; cambaleou, tentando equilibrar-se 
e, não conseguindo o seu intento, tombou pesa- 
damente à beira do precipicio, indo despedaçar-se, 
tal como os tres sarracênos, nos penêdos cober- 
tos d'agua que cercavam a rocha enorme. Dulce, 
correndo como alucinada, ainda se debruçou, 
procurando deitar as mãos ao amante da sua 


alma... Mas o corpo rolára, rápido, e ela só 
poude ouvir uma voz, como d'alem-tâmulo, bra- 
dando-lhe lá de baixo: — «Dulce! ... Dulce» !... 


Os arabes continuavam arremeçando flexas, 
sem que nenhuma, desta vez, acertasse no alvo. 

Pasmada, sem acção, n'uma atitude de mi- 
sera suprêma,—a triste, comtudo, permanecia 
imovel, á beira do abismo . 

De nôvo, como ha pniitai tia pareceu-lhe 
ouvir, lá em baixo, murmurar o seu nôme... 
Era a agua; eram as ondas, já débeis, morrendo 
contra os rochêdos. 


ol 


gemia io 


E então, tóra de si, alucinadamente, meiga- 
mente, a pobre respondeu: 

— Ahi vou, meu amôr!... 

E atirou-se ao mar, do aito do precipicio,. 
procurando realisar com a morte o sônho da. 
sua vida... | 

Eis a estranha lenda de ternura, que o Povo,. 
ingénuo e sempre sentimental, transformou n'um 
rimance encantador, que se canta no Algarve. 

A primeira Dulce que houve em Portugal 
tem n'ele a sua melhor consagração. Os versos. 
dizem assim: . 


N'um lindo alcáçar, sonhando 
sônhos d'amor sem rival, 
vivia a primeira Dulce 

das Dulces de Portugal. 
Sendo moira de nascença, 
quiz ser christã, afinal, 

e corria-lhe nas veias 
sangue d'origem real... 


E o rimance continua, sempre ingénuo e 
sempre lindo, findando d'esta maneira: 


“e. vao... ......... vo... . aa... 


O mar levou-lhes os corpos, 
mas não as almas d'ideal, 

que essas são hoje uma estrela, 
alem, no dominio astral !... 

E o caminheiro que passe, 

em noites de temporal, | 

pelo sitio onde os amantes. 
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sofrêram golpe mortal, 

— ha-de ouvir a voz das ondas 
gemendo, sentimental, 
chorando a primeira Dulce 
das Dulces de Portugal! 


XI 


| Ahi fica o que resta da tragédia d'amor, 
ocorrida ha oitocentos anos. 

Se aquela rocha falasse!... 

Ao afastar-me da praia, olhei-a com res- 
peito, ainda mais uma vez. 

Lá em cima, no topo, ficava bem uma cruz 
e, gravada no granito, — talvez esta simples qua- 
dra, sugerida no local: 


Foi-lhes o mar justo abrigo... 
Justo porquanto, a rigôr, 

— só num tão grande jazigo 
cabia tão grande amôr! 
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O VINGADOR 


O castelo de Lanhoso, no tempo em que rei- 
mava em Portugal o esforçado rei D. Sancho 11 — 
que dilatara o reino em recontros fulgurantes 
mas que por seus amores pecaminosos perdeu o 
trono e ia perdendo a alma — ocupava tôda uma. 
serrania, formada por imensa rocha onde não 
verdejava cabelugem de relva nem crescia árvore 
que, por dias quentes do estio, oferecesse a fres- 
quidão inefavel da sombra. A vélha tôrre de me- 
nagem, vestida de musgos, elevava-se no ar tam 
Torte e ameaçadora como nas éras distantes em 
que íôra mandada levantar pelo romano Cras- 


“tino, audaz general dos Cesares que, na con- 


quista da Galiza, submetida pelo gládio ao pode- 
rio de Roma, comandara legiões invenciveis. 
O alcáçar com seus longos corredores adormeci- 
dos numa leve penumbra e suas recâmaras, ilu- 
minadas pela claridade que entrava por largas 
seteiras, filtrando-se através dos vidros encaixi- 


lhados em chumbo, ficava das bandas do norte 
e do poente: e nenhum rumor mais vivo, de dia 
ou Ge noite, subressaltava a paz em que repou- 
sava. Em tôrno, protegidas pela muralha de bôa 
pedra, ficavam as cosinhas em que assavam, em 
espetos de azinheira, ao calor das brazas, quartos 
de boi ou os gordos lombos de cerdo ; os celeiros 
em que se amontoava o trigo, nos sobrados, e se 
enfileiravam as tulhas; as adegas cheias de toneis 
de enorme bôjo em que se envasilhava o vinho 
de muitas colheitas e que era levado em picheis 
de estanho para a meza senhorial; as salgadeiras. 
e os lagares de azeite; os madureiros para a. 
truta que os servos traziam dos pomares, nas lu- 
minosas manhãs de verão; o fôrno onde tôdas as, 
semanas se cosiam os grandes pães de sêmea;. 
as cavalhariças em que as hacaneas e os corceis 
pacificamente engordavam, tendo sempre na man- 
jadoura o tenro e orvalhado pasto das lezirias ou 
o farto grão; os estábulos para o gado; os canis 
em que ladravam constantemente as matilhas de: 
galgos, de molossos, de podengos, de mastins ;. 
as falcoarias com tôda a sorte de bem amestra- 
das aves de prêza. À aragem que, na primavera, 
se perfumava pelos matos floridos e pelas prada- 
rias, trazia de muito longe os efluvios balsâmi- 
cos com que ungia a vasta massa da construção. 

Em certos momentos de serenidade e de luz, 
quando por encostas douradas de sol e altos ca- 
beços de montes não ressoavam alaridos de armas. 
nem se descortinavam pendões tendidos, mas ape- 


nas se ouvia a busina que os alfareiros traziam sus- 
pensa do pescoço, sob a almuçala, por uma tira 
de couro, o castelão — que era D. Rodrigo Pe- 
reira de Berrêdo, fidalgo mui principal e repre- 
sentante, por linha sempre directa e varonil, 
duma das mais nobres estirpes, que vinha dos 
Osorios, dos Ribeiros e dos Ribeiras — curvava-se 
gostosamente a uma ventana e demorava-se em 
plácidas e mudas contemplações. O corpulento 
e membrudo senhor, resistente como um sobreiro 
das matas e que cedo se costumara ao manejo 
das armas e à aspereza da vida montezina, alar- 
gando os alegres e maliciosos olhos pelas aci- 
dentadas paragens que rodeavam o solar, não 
deixava de sorrir de orgulho. Na verdade, tudo 
aquilo lhe pertencia. Eram extensas coutadas, 
" densas florestas, de arvoredos seculares, abun- 
dantes de caça e que uma tropa de mateiros 
guardava vigilantemente; cabanas de colmo espa- 
lhadas pelos outeiros, donde a certas horas diur- 
nas subiam colunas de branco fumo e onde 
moravam vilões que lhe deviam vassalagem; 
colinas de brando pendor em que os tojais e as 
giestas enfloravam em maio; vales fofos de vi- 
çosos ervaçais que, durante o inverno, alagava a 
água das chuvas, descendo em torrentes das gar- 
gantas das serras, e em que, nas estações propíi- 
cias, se faziam as sementeiras das mésses; cristas 
de montanhas, subindo aos bruscos galões, que 
as águias coroavam com seu serêno vôo; bouças 
de pinheirais vestindo de ramarias verde-negras 
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amplos tratos de planície, e elevados picôtos em 


que tôda a santa tarde o sol faúlhava até que os. 


panos de treva do crepúsculo, resvalando das. 
ramagens, se desenrolassem por bravias brenhas. 
e chãos de cultura. 

D. Rodrigo, que era um destemido cavaleiro: 


e que sempre brilhára em jogos de canas e de: 


bafôrdo, em justas e torneios ou na lançagem 
dos tavolados, rejubilava de puro gôso, deante de: 
tamanha riqueza. A sua casa era uma das pri- 
meiras do reino, governado por soberano que: 
soubera engrandecer Portugal com novas vitórias 
e conquistas e que levara à frente das suas: 
hostes, numa debandada, as algaras de serrace- 
nos, mas que andava mal avindo com os prelados 
e os nobres, ou por conselhos pouco avisados ou: 


por natural condição de rudeza e orgulho. De-| 


terras que eram suas poderia o altivo senhor 
tirar poderosa mesnada, quando fôsse necessário, 
para fazer escutar a razão ao próprio monarca, 
que teimava em não querer acatá-la: —e assim. 
o afirmára ao bondoso arcebispo D. Estevam, que 
tam docemente governava a diocese de Braga só: 
com dar a beijar aos devotos a sua brilhante cruz. 
peitoral ou a pedra do seu anel. 

Enquanto não chegava essa hora temível de: 
violência, de ferocidade e de sangue, D. Rodrigo: 
vivia em saborosa paz, junto do macio e amoroso: 
regaço da senhora D. Inês Sanches, que soubera: 
enfeitiçá-lo, num sarau, com a meiguice do sem 
cândido olhar, seu colo de garça real e seu airoso 


AM 


a 


corpo! À partir do ditoso momento em que com 
ela trocára palavras de bem querer, enquanto. 
dançavam a dança dos Marchatins, nunca mais. 
conseguiu esquecê-la. D. Inês era-lhe mais cara. 
do que a luz do dia. A sua imaginação represen-- 
tava-lha constantemente, com a testa branca — 
por detrás da qual só desabrochava a flor de pen- 
samentos que eram para Deus ou para êle — 
enquadrada de longos cabelos louros, a boca. 
vermelha e bem fendida, os seios virginais arre- 
dondando-se-lhe sob as vestes. E quanto mais a. 
recordava, com mais ardor a. queria, para nela. 
fartar o seu desejo esfomeado! 

Delirava, ao imaginar com que arrebata-. 
mento a estreitaria nos braços e com que aprazi- 
mento envelheceria a seu lado, escutando-lhe o. 
gorgeado riso e as ledas e trémulas palavras de 
ternura!... 

Tanto coração puzera neste fogoso recordar. 
o poderoso rico-nhomem, que não tardaram a ce-- 
lebrar-se as suas bodas com D. Inês Sanches, 
mezes antes entrada para o castelo, seguida de 
luzido e numeroso acompanhamento. E foi de 
rosas a estrada que até lá a levára, porque a 
gente da mercê de D. Rodrigo quizera que à 
passagem de tam formosa dona, no dia entre. 
todos gostoso das suas núpcias, sômente hou- 
vesse belesa e aroma. 

Realisaram-se, então, festas de extranha 
pompa, estando o castelo franqueado tanto aos 
fidalgos como aos rústicos da gleba que nelas. 
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pretendessem folgar, comendo e bebendo, em 


honra dos esposos acabados de ajoelhar ante o 
retábulo da Virgem, para que um sacerdote os 
unisse para sempre, enquanto neles ardesse a 
flama divina da vida. Nos olhos angélicos da 
bem-amada, durante a solene ceremónia, ilumi- 
navam-se imagens celestes que, sendo uma es- 
perança de felicidade, a faziam mais linda: e 
D. Rodrigo, mirando-a num enlêvo, enternecia-se. 

Por espaço duma semana, houve nas câma- 
ras do alcáçar os animados e deleitosos folgue- 
dos a que concorreu tôda a nobreza dos arredo- 
res: —e, como onde há divertimentos sempre 
houve amores também, outras alianças se inicia- 
ram com o encanto e a poesia dos ramos em 
flor que, pela primavera, o vento enlaça. 

D. Inês Sanches, sentada num escano, não 
tirava a vista de D. Rodrigo, que lhe sorria 
numa adoração, louvando a ventura do seu des- 
tino só por tê-la bem junta do peito e do tálamo 
conjugal. E as damas doutros solares, cochi- 


chando em voz baixa, afirmavam que núpcias | 


mais felizes e promissoras nunca se haviam 
feito, em terras de Entre Douro e Minho. 

Tanto D. Rodrigo Pereira como D. Inês 
Sanches eram bem nascidos, cuidando de conten- 
tar, com o corpo em que a mocidade fazia vice- 
jar a florescência do desejo, o espírito inteira- 
mente inclinado a Deus e às coisas superiores 
do céu. Porque não haviam de amar-se Remuii 
com a mesma constância ?.. 
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Enquanto nas salas o folgar dos senhores 
continuava sem deter-se um só momento, em bai- 
xo, no terreiro, a plebe, num alegre alvorôço, 
bailava também, ao som das violas e dos aduífes 
enfeitados de garridas fitas. D. Rodrigo, que- 
rendo-a contente e saciada, em horas que eram de 
grande satisfação para êle, mandára que lhe ser- 

“vissem constantemente de comer e de beber : — 
e as longas mezas, armadas apressadamente, ver- 
gavam sob o pêzo das postas de carne, dos enor- 
mes pães de farinha trigueira e das concas de 
pau trasbordantes de vinho. A generosidade de 
D. Rodrigo transformou em júbilo a tristeza da 
plebe que interrompia sem repouso os bailados e 
descantes festivos para voltar à távola do ban- 
quete, numa fome devoradora porque era secu- 
Jar. Mas, sempre entre a multidão que se recreava 
ressoavam as sonoras e saborosas a q 
os ditos joviais. 

Foram ilhosos êsses dias: no entanto, 
quando o último deles findou, D. Rodrigo, cin- 
“gindo com seu braço possante a delicada cinta 

“de D. Inês, não se conteve que não dissesse: 
; — Ah! senhora! Que alivio! Já era tempo de 
mos deixarem sós... 

Ela, encarando-o risonha e apaixonada, con- 
«cordou que assim, numa serenidade propícia a 
amores, seriam mais um do outro e não haveria 
impertinências que os. perturbassem na lediçe 

1; andisivel do seu devanear. 
A partir dêsse instante, D. Rodrigo esque- 
2 
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ceu quanto outrora o atraía, trazendo-o por 
muito longe, para não se afastar um momento, 
só que fôsse daquela a quem, depois de Deus e: 
da Virgem, sua gloriosa Madrinha, amava acima: 
de tudo. Sentado perto de D. Inês —-ah! tam 
perto que lhe sentia as pulsações do coração, e o: 
calor do seu hálito puro lhe abrazava a face 
coberta duma tarta barba negra e áspera — per- 
guntava-lhe constantemente, numa voz de mimos 
e Ge caricia: 

— Sois vós feliz ? 

D. Imês, pousando-lhe a cabeça levemente: 
no ombro forte, suspirava: | 

— Muito, meu senhor! Nem nunca julguei, 
nos meus anos de donzela, que houvesse dita 
" comparavel a esta. 

D. Rodrigo enlaçava-a com reconhecia tm | 
e de novo queria ouvir da sua bôca a história de 
tal adoração por êie. Porque o distinguira entre: 
todos? Porque lhe quizera mais do que aos. 
outros? Porque o havia preferido ao donairoso: 
Mendo Luz, descendente de D. Fuas Luz — que 
fôra companheiro de triunfos e penas do conde: | 
D. Henrique — tam querido das donas? inês San- 
ches, sem lhe responder, passava-lhe os braços à 
volta do pescoço e beijava-o demoradamente na 
fronte, nas faces, nos lábios grossos, cerrando: 
as palpebras num deliguio, enquanto nos pátios: 
os serviçais, trabalhando, cantavam modilhos. 
populares, sentados no. rebordo dum poço que os. . 
limoeiros ensombravam.. | 
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O castelão achava um tal encantamento a 
estas horas que apenas raras vezes safa da beira 
de D. Inês para falar com o intendente e guar- 
dar em seguros cofres forrados de escarlata o 
ouro do bom togue que êle lhe entregava. Desa- 
costumara-se, mesmo, de descer aos canis e ás 
cavalariças, para afagar o focinho dos galgos, 
mais ligeiros do que setas, na corrida, e os alões 
ferozes que dormiam enroscados na palha das 
camas e que investiam contra os lobos, rasgan-' 
do-os com os colmilhos afilados, ou para ver se 
andavam bem arraçoados e tratados os seus 
cavalos de lustroso pelo. Apenas de longe a 
longe, quando ela, fatigada, "dormia até mais 
tarde, D. Rodrigo, com uma samarra de peles 
pelos ombros, baixava ao terraço fulvo de sol, 
sentando-se sôbre um tronco sêco, para meditar 
na sua venturosa sorte, penetrado pela paz 

- matinal. 
À tôrre do castelo subia, negra e vetusta, 
"no ar fino e diafano que cheirava à resina dos 
pinhais e à seiva das ervas cortadas, formando 
"* escura mancha na atmosfera duma transparên- 
“cia maravilhosa; as aguias voavam muito alto, 
“descrevendo grandes círculos e espiando das 
| nuvens os cordeiros desgarrados; dos campos, 
em que os vilões mourejavam sem repouso, 
vinha o som dalgum canto perdido e de tocante 
- melancolia: —e D. Rodrigo reavivava então outros 
' amores tam ditosos como o seu que se teriam 
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acolhido antigamente à segurança daquelas mu- 
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ralhas protectoras e à fôrça daquela tôrre que 
desafiava todos os assaltos, de cima do formidá- 
vel penhasco em que se erguia, sob o azul do 
céu. O capelão, o bom padre Ramires que já na 
mocidade de sua mãe ali celebrava matinalmente 
o santo sacrifício da missa e a quem a vélhice 
déra ingenuidades infantis, mas que era ainda 
muito sabedor e que facilmente interpretava o 
que diziam os velinos brancos, contara-lhe, em 
noites tempestuosas em que a chuva caía ruido- 
samente, sacudida pelo vendaval desencadeado e 
escorrendo em levadas para as cisternas, os dias 
"de paixão desvairada que ali vivera a rainha 
D. Tereza, madre do senhor rei D. Afonso Hen- 
riques, com o conde galego, D. Fernando Peres 
de Trava—que a tais desatinos leva o amor 
humanal, quando nele não existe nem pureza 
nem ceu, mas apenas o fogo pecaminoso dos 
sentidos. Sentado no seu cadeirão de espaldar, 
D. Rodrigo escutava atentamente os dizeres do 
sacerdote, enquanto um lume esperto de torgas 
e azinhos sêcos estalava na lareira de tejolos. 
Sim! A senhora D. Tereza, muito antes de seu 
filho, o bravo infante D. Afonso Henriques, con- 
quistar nos campos de 8. Mamede, deante de 
Guimarães, com seu valoroso montante, a inde- 
pendência de Portugal, acoutara-se em Lanhoso: 
com o homem que amava mais do que ao seu 
Deus, depois da morte do conde D. Henrique, 
seu leal espôso. Daquele castelo que desafiava 
todo o perigo datára ela forais e doações que 
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fizera. No remoto ano de 1121, sua irmã 
D. Urraca, vindo das bandas de Espanha com 
hoste aguerrida, pozera, com grande alarido 
de armas e tropel de ginetes, cêrco à fortaleza, 
estreitando cada vez mais o assédio, para render 
pela fome os que dentro dela se encontravam, 
ao passo que os besteiros, nos torreões e nas 
ameias, conservavam as béstas prontas para repe- 
lir assaltos imprevistos. Às desavindas, porém, 
não tardaram a entender-se; celebrando pazes 
“amigáveis e firmando um tratado de reconcilia- 
ção, sem que tivesse chegado a correr sangue. 
"Daí em deante, a rainha D. Tereza pôde viver 
tranquilamente com o conde de Trava — que 
"devia ter sido um belo e perfeito cavaleiro para 
“que assim soubesse fazer-se tam finamente 
amado por soberanas nascidas em berços ce 
ouro, em maravilhosas alcáçovas reaes—afirmava 
o capelão. 

— Na verdade! — concordava D. Rodrigo. 

— E como Fernando de Trava lhe quis, atra- 
" vés de tudo! — explicava o clerigo, CRUGa 
“um gesto lento com a mão trémula. 
| Depois da morte da rainha — que por amor 
“dêle arrostou corajosamente as iras de D. Afonso 
Henriques e incorreu no ódio da nobreza do nas- 
cente reino — jamais o conde, emquanto viveu, 
deixou de mandar-lhe celebrar missas para que 
a alma da morta se despenasse, não errando O 
“caminho sidereo. A piedosa ceremonia só acabou, 
para todo o sempre, com a vida do fidalgo que 


18 


tantas vezes adormecera contra o seu peito a ca- 
beça de D. Tereza e lhe escutara, num enlêvo, as 
meigas confissões. 

Antes dela se finar, no entanto, e do seu 
ataúde baixar à sombra eterna dum sepulcro es- 
culpido em rija pedra pelo cinzel de artistas que 
eram tambêm poetas e que, pela solidão dos tem- 
plos, trabalhavam para Deus e para os homens, 
conjuntamente, os dois amantes foram felizes, 
apezar da má vontade do rei e da nobreza. Desde 
a hora ditosa em, que as chusmas armadas de 
D. Urraca, levantado o sitio de Lanhoso, volta- 
ram a Espanha, seguindo o áspero caminho das 
montanhas, que era o mais curto, e incendiando 
aqui uma seara, filhando álêm o gado de gente 
desgraçada, abatendo mais“adiante um pastor 
sem defeza, só para no seu caminho semearem o 
crime e o terror — ninguêm havia a impedi-los 


de levarem o tempo em beijos e carícias, asso-. 


“mando, abraçados, às janelas, na frescura e na 
serenidade das noites de lua, para ouvirem a 
música daleum menestrel errante que pedia pou- 


sada e cantava as suas canções, acompanhando-se 


é viola, finda a ceia, para divertir os servos que, 
no terreiro, de mão na ilharga, sorrindo e cur- 
vando-se em cadenciadas mesuras, faziam lentos 
passos de dança. 


D. Rodrigo, escutando da bôca do sacerdote | 


a terna história dos amores da rainha D. Tereza, 
que não hesitou em passar dos degráus dum 
trono, em que reinava sôbre vassalos submissos, 
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para o leito dum dos seus cortezãos, logo se Te- 
cordava de D. Inês Sanches, que era uma alma 
piedosa como as das santas de que falavam os 
volumosos codices que o capelão lhe lia à luz 
dos archotes seguros em aneis de ferro cravados 
nas paredes, para o edificar. Nêsse momento, já 
ela, de seio palpitante, o estaria esperando ansio- 
samente na sua recatada câmara de dona, para. 
com êle continuar o devaneio interrompido!... 

Pensando em D. Inês, erguia-se da sua ca-. 
deira que tinha entalhado o brazão dos Berrêdos, 
despedia-se do clerigo, de rosto lívido e de pele 
tôda engelhada, e dirigia-se para ela, impelido por 
uma secreta fôrça intima e ardendo na chama 
dum desejo cada vez mais intenso. 

Na juventude daquele amor que tão doce- 
mente o enleara nas suas cadeias, D. Rodrigo, 
que nunca na sua vida conhecera a profunda 
dor de pensar, experimentava o aprazivel deleite 
de sentir: — inclinando-se sôbre o peito de D. Inês 
Sanches, como se pretendesse surpreender os se- 
» gredos dum coração que só por êle pulsava, jul- 

* gava-se o mais venturoso dos senhores dos cas- 
telos e honras do reino, porque nenhum dêles 
“teria a seu lado mais leda belesa e maior dedica- 
ção feminina a enluarar-lhe a vida de graça e 
de bondade. Contudo, se às vezes, quando tinha 
ainda na bôca o sabor e o perfume dos beijos de 
D. Inês, se lembrava, de repente, de que ela, 
como D. Teresa, poderia ir aninhar-se em outros 
braços carinhosos, se por acaso êle viesse a 
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morrer em breve, sentia a labareda duma vio- 
lenta colera interior subir dentro de si até o aba- 
far. Nestes momentos, a ira e o ciume desfi- 
guravam-no, alucinando-o até à loucura. Seus 
olhos negros chamejavam dum fulgor sinistro 
que o transtornava, agitava-o uma ferocidade: 
bestial. Espumava de furor, só com imaginar a 
possibilidade de D. Inês Sanches ser doutros ho- 
mens, mesmo depois que nêle se extinguisse o 
sópro da existência. Oh! suspeitasse D. Rodrigo: 
sequer dessa injuria, que o macio e frágil cor- 
po da espôsa, tam delicadamente modelado pelo 
Senhor Deus, criador dos mundos, sômente saí- 
ria das suas brutas e ferreas mãos aos pedaços, 
“como anfora preciosa que se partisse ou como. 
peça de carne talhada pelo cutelo dos uchões! 

D. Inês Sanches pertencia-lhe, era sua para 
todo o sempre, vivesse ou morresse, porque a 
memória de um homem da sua qualidade reque- 
ria tanta constância como a sua presença na 
terra ss 


II 


Por espaço de dois suaves anos, que rápida- 
"mente fugiram sem atrás de si deixarem som- 
brias horas de amargura ou pena, a flor das vir- 
tudes de D. Imês Sanches perfumou toda a 
alcáçova. A sua prazenteira e feliz vida de ca- 
sada trazia-a completamente absorvida no brando: 
sonho dum amor mais forte do que nenhum ou- 
tro sentimento. Como havia sido venturosa a es-: 
trêla que para os seus braços guiára o nobre: 
D. Rodrigo Pereira, senhor de Lanhoso e marido: 
do seu coração!... 
Para agradecer êste incomparável favor ao 
“céu, de manhã, ouvindo missa na capela do cas- 
telo, orava fervorosamente à Virgem, para que 
sempre a protegesse e lhe assegurasse a ter- 
nura do espôso. E, de certo para consagrar à ve-- 
nerável Mãe dos Homens todo o tempo em que- 
não pensava docemente em D. Rodrigo, come-- 
cara a bordar frontais de altar, nas horas de iso-- 
lamento e de solidão em que o bem amado se não» 
demorava junto do calor do seu seio de rôla: 
farta. 
Manejando destramente as agulhas, que nas: 
suas brancas mãos brilhavam à luz, D. Inês. 
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“Sanches suspirava, enquanto as aias que a ro- : 


“deavam iam cantando as meigas trovas de amor e 
“de amigo. Porque o formoso castelão que a tra- 
zia num enlêvo permanente já não passava agora 
ao lado dela, como nos primeiros mezes do seu 
noivado, todos os dias e todas as noites, fitando-a 
com olhos enternecidos ou apertando-a comovida- 
mente contra o peito, para a beijar demorada- 
mente nos cabelos de sol esfiado e no vermelho 
-cravo da bôca. Não que a amasse menos, certa- 
mente, nem que estivesse saciado dela, das gra- 
ças do seu corpo, da sedução do seu carinho — 
mas porque, como êle afirmava, sorrindo, não po- 
dia ficar para todo o sempre em adoração diante 
dela e à beira do seu regaço, como se estivesse 
ante o retábulo de Nossa Senhora. 

— E notai que vos quero tanto como quero 
a Virgem, desde tamanino —concluia êle, afa- 
gando-a. 

Como era de inverno e a brancura da neve 
-cobria os cêrros e algodoava os espinhaços das 
montanhas, ao longe, D. Rodrigo, seguido dos 
seus homens e doutros nobres das visinhanças, 
voltara a entregar-se aos prazêres da caça, de 
“que se havia esquecido desde os seus esponsais. 
“Bandadas de lobos famintos, que durante a noite 
uivavam á volta da muralha de solar, fariscando 
-O gado nos currais, e que tantos estrages faziam 


nos rebanhos, embrenhavam-se pelas densas | 


selvas; os porcos bravos roncavam pelas abas 


«das serras, pelos fundos vales, onde corria e can- 
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tava a água das levadas; as rapôzas regougavam 
pelos bosques, aos ranchos. E D. Rodrigo Perei- 
ra, com um cutelo enorme encabado em osso e 
amarrado à cinta por uma corrêa, galopava atrás 
das suas matilhas ferozes, açulando-as com gri- 
tos guturais quando elas fugiam no fio do vento 
e da luz, perseguindo as féras que, em vão, pre- 
tendiam escapar-se, metendo-se pelas espêssas 
moitas espinhosas. 

Ás vezes, sentindo-se perdidas, voltavam-se 
ameaçadoramente contra os cães, arrancando-lhes 
as entranhas a dente, despedaçando-os. Os java- 
lís, nestas sangrentas lutas que tanto agradavam 
a D. Rodrigo, pela sua violência extrema e pela 
sua ferocidade, eram muito perigosos. Nunca 
morriam sem que as suas prêzas formidaveis, 
agudas e longas como ferros de bulhões, abates- 
sem os mais atrevidos mastins capazes de se 
lançarem, nas campinas, sôbre manadas de tou- 
ros bravos. Encostando-se a grossos troncos de 
árvores para melhor se defenderem e mais bra- 
vamente atacarem, esperavam as arremetidas de 
“alões e podengos, traçando, cortando duma só 
“dentada os que mais se aproximavam. Então, D. 
Rodrigo, sacando da bainha de couro a enorme 
“lamina afiada que faiscava ao sol, adeantava-se, 
no momento em que o perseguido começava a fra- 
quejar, já com as carnes rasgadas em ferimentos 
enormes, e embebia-lhe todo o ferro, num rude 
esfôrço, no ventre, enquanto o javardo, espu- 
mando e rugindo, repelia a caínçada. O sangue, 
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vermelho e quente, repuxava do córte fundo — 
uma brecha larga e cruel por onde o alento e a 
seiva da vida não tardavam a esvaír-se— enchar- 
cava as mãos e os braços do castelão, que eram: 
possantes e cabeludos. Estrebuchando e grunhin- 
do, o javali abatia-se primeiro sob as patas tra- 
zeiras, tombando depois para cima dos tojos e 
dos fenos secos. — D. Rodrigo, pousando-lhe 
um joelho sôbre a barriga arquejante, acabava-o 
dum golpe certeiro, cravando-lhe a faca nas gue- 
las. Os cães lambiam os fios do sangue que 
escorria das teridas, ladrando de regalo e de 
gula: —e não tardava que os monteiros carre- 
gassem, com a rez morta, uma das azemolas que 
os eguariços tangiam com galhos de árvores, ao: 
passo que D. Rodrigo enxugava o cutelo às-er- 
vas, que arrancava da terra aos punhados, sor- 
rindo de contente. 

De quando em quando, o poderoso senhor, 
de todo enleado nestas energicas diversões, de- 
morava-se por longe da meiguice de D. Inês San- 
“ches e da luz dos seus olhos, durante semanas, 
que decorriam morosamente na castelania. Dor- 
mia pelas cabanas dos lenhadores, aquecendo-se 
à sua lareira enfumaçada em que os grossos 
troncos se pulverisavam êém brazidos de ouro, com 
os molossos que se lhe aninhavam aos pés, ros- 
nando; devorava, nas clareiras, o traço de carne 
assada que os servos tiravam de enormes alfor- 
Jes, sôbre o dorso das bestas de carga que tam- 
bêm vergavam com os odres do vinho; arran- 
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chava com os vilões da gleba, de bôa sombra, 
enquanto monteava. Ao cabo “de dias seguidos 
desta vida viril e salubre que mais lhe enrigecia 
a fibra, regressava então ao solar, onde a espôza 
saudosa o esperava numa ansiedade, dorida, me- 
lindrada pela auzência. D. Rodrigo era braceiro 
vigoroso, lidador inguebrantavel, duro montezi- 
no:—mas, de volta da caça e já desejoso da 
ternura de D. Inês, docilmente se rendia ao seu 
amor, que tanto perfume e encantamento lhe 
derramava na existência agreste, vencendo-o pela 
doçura e pela fragilidade, êle que nem as pró- 
- prias espadas dominariam na sua bravesa! E se 
ela se queixava, com brandura e um sorriso fio- 
xrindo-lhe os labios, da tristeza em que por tanto 
tempo estivera, longe dêle, D. Rodrigo, afagan- 
do-a na face, murmurava: 

— Calai, calai, que nem por um momento 
SÓ VOS esqueci. Trouxe-vos sempre tão presente 
na alma, como a Deus. 

Abraçando-se nele, D. Inêz exclamava: 
| — É que nem sabeis, meu senhor, a coita 
“que é para mim o tempo que não passo à vossa 
"* beira. Deve ser menos penosa a morte... 

— Quem fala em morrer, senhora ?.. Heis- 
de viver por muitos anos, para meu deleite e 
“vosso... Nem é caso para tamanha lástima o 
“ficardes a distância de meu corpo, que não do 
meu sentir, alguns dias, em alcáçova que é vossa 
e entre gente fiel que por vós daria a vida 
& sôbre quem vós mandais, como soberana 
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que sois minha £ dela !... — Pois, não é ver- 
dade? 

Encostando a sua face purpurejada ao rosto- 
moreno de D. Rodrigo, de que rompia a barba 
crespa e forte, D. Ignês fazia um sinal afirmativo: 
com a cabeça: e o namorado senhor, tocando-lhe a. 
fronte, de leve, com as pontas dos dedos, afirmava: 

— Até para o nosso amor estas ausências. 
são proveitosas. Ao voltar para junto de vós, 
quero-vos mais! 

Plácidos dias corriam então, sem que êles. 
se separassem, quási sempre estreiteados num. 
abraço que os enchia de felicidade, mesmo: 
quando, sentados um junto do ouiro, à noite, 
depois da ceia, ouviam a vóz vagarosa, mas de 
bom timbre, do sacerdote que, para instruir os: 
apaixonados castelões, lnes lia os grossos manus-- 
critos de teologia e de arimetica, ou lhes reci- 
tava as narrativas impressionantes de belos. 
amores que tam venturosamente principiavam. 
para findarem em tristura, como o de certa 
dama que nunca deixara o seu nobre paço para. 
mostrar o rosto a olhos extranhos aos do espôso: 
e que todavia êle mandou degolar por um ver- 
'“dugo, sôbre duro cepo coberto de panos de dó, 
só por suspeitar da oculta afeição dela por um: 
pagem adolescente! 

Mas, a mór parte das vezes, o capelão fala-: 
va-lhes em Nossa Senhora, Rainha do Céu, 
segundo as regras da escolastica, e eles como-: . 
viam-se profundamente... RR 
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Um dia por outro, apareciam pela cas-- 
telânia monges com os hábitos de pano gros-: 
seiro amarrados à cinta por duras cordas, exte- 
nuados da caminhada, sendo imediatamente: 
recebidos e levados à presença do senhor que os. 
tratava com veneração e respeito, oferecendo-: 
lhes o leito macio e quente e a mesa farta. Ao: 
partirem, abençoavam os solarengos, conti-- 
nuando a sua jornada a rezar pela felicidade- 
daqueles que repartiam o seu pão com os 
malandantes. 

Para D. Inês Sanches, as piedosas visitas 
dos freires eram de bom agouro, e experimen-- 
tava sempre uma grande satisfação ao ver os: 
religiosos entrar no castelo, pela porta principal, 
“tôda de grossas táboas de madeira de casta- 
nheiro e chapeada de ferro, para mais firme-- 
mente resistir às investidas e aos assaltos. Ah! 
a placida vida para que a sorte a predestinara!.... 

Não tardava, entrementes, que D. Rodrigo co-- 
" meçasse a passear pelos corredores da alcáçova,. 
numa singular irresolução, espreitando uma 
| vez por outra às janelas, a olhar para fóra. Duas. 
Semanas, um mez de doce clausura, faziam-lhe. 
desejar violentamente a vida livre do monte ou. 
da planície, galopando atrás das lebres que os. 
"Seus galgos levantavam para as seguirem na. 
- carreira até elas caírem extenuadas. E então, 
nada o detinha, nem os prazeres da meza—a êle. 
“que era um tão desabalado glutão—-nem o amor” 
de D. Inês, a quem tanto queria. Beijando-lhe a. 
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"“amão, que era fina e delicada, como tinha por 
«costume galante, sempre que dela se aiastava 
por algumas horas ou por muitos dias, descia ao 
pátio onde o seu corcel já relinchava, escarvando 
-o solo com as patas ferradas, e partia num 
contentamento, voltando-se para traz repetida- 
mente para sorrir à bem-amada que, debruçan- 
-«do-se ao. balcão, lhe admirava o porte gentil e o 
-garbo com que cavalgava. Depois, ao perdê-lo 
de vista, D. Inês, suspirando, ia de novo para 
Junto das aias fiar lã e bordar tapeçarias, ou 
arejava 'os preciosos ciclatões de seda e polia os 
firmais de diamantes com que a sua beleza. se 
-adornava em solenes horas de pompa. 

A pouco e pouco, durante estas repetidas 
fugas do senhor do seu coração, foi-se operando 
nela uma transformação que lhe modificara o 
sentimento. Em certos momentos, quando estava 
mais só, invadia-a tôda uma melancolia que não 
sabia explicar, um pezar profundo que a amar- 
gurava e lhe causava vontade de chorar. E por- 
“quê, Deus clemente? Não tinha ela, porventura, 
tudo quanto ambicionara? Não era D. Rodrigo 
Pereira, cavaleiro de tanta fama e nobreza, o 
mais constante dos espozos, procurando adivi- 
nhar-lhe os mais vagos desejos, para sem tar- 
"dança lhos satisfazer? Oh! de certo que sim! 
Contudo, D. Inês surpreendia-se, com pasmo, a 
ter saúdades dos paços fidalgos onde D. Rodrigo 
-com tanto esplendor e opulência fora buscá-la, | 
«em luminosa manhã dominical, para com ela - 
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celebrar as suas nupcias. Nestes instantes, se 
fiava, o fuso imobilisava-se-lhe nos dedos, dei- 
' xando de cantar: e ela, com as mãos esquecidas 
no regaço, relembrava a vida venturosa dos seus 
serenos dias de donzela, experimentando um per- 
turbante gôzo em recordar. 

Revivia as noites festivas em que no seu 
solar havia reunião e em que ela, com suas 
irmãs, acolhiam sorridentemente os que iam 
chegando; as danças de que tanto gostava; 
alguma palavra mais extranha que a fazia córar; 
alguma confidência que lhe alvoroçava a candura 
virginal e a mergulhava numa beatitude abso- 
luta em que idealisava, por muito tempo, os 
enleios da sua futura existência de dona. Sobre- 
tudo, acudia-lhe à memória, teimosamente, a 
“figura de Mendo Luz, esbelto cavaleiro que 
olhou com afeto, que viveu mais dum ano em 
“seu coração e que se não apagou sem padeci- 
“mento na sua ternura. Mendo, por dourada tarde 
“de estio em que com ela passeava nos jardins do 
“solar — sempre viçosos e floridos — pegando-lhe 
“ma pequenina mão, beijou-lha demoradamente, 
sob as copas das amoreiras, com lábios abrasa- 
dos: e D. Inês trouxera na pele, por dias de ma- 
ravilhosa ilusão, o calor e o aroma dêste beijo!... 

Que se passaria agora no paço onde nas- 
cera e se criara? Suas irmãs não tinham ca- 
sado! Ainda por lá apareceria Mendo Luz?... 
“Como ela gostaria de o ver, já espôsa de D. Ro- 
drigo Pereira, não para mais nada, que dêle es- 
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tava separada para sempre, mas para o humilhar 
com a sua dita!... Traindo promessas que D. 
Inês julgara santificadas pela pureza das inten- 
ções elevadas, Mendo fizera-a sofrer em silên- 
cio: -—mas dessa traição nascera a felicidade: 
plena que estava fruindo. Com que orgulho ela 
levantaria a cabeça em frente dêle, encarando-o 


desdenhosamente!... Era só por isto que que-. 


ria vê-lo de novo perto de sil... 


Aviventava as feições de Mendo na sua lem-. 


brança. Éle era um moço cavaleiro de rosto co- 
rado e sem um pelo, como o das damas, vestindo: 
com elegância sem par, dançando como nenhum 
outro, de boas falas e modos cortezes. Sabia fa- 
zer-se amado das mulheres, que o disputavam, 
porque era, na verdade, belo e herdeiro duma 
das mais abastadas casas. Mas êle a tôdas aten- 


dia, sem se prender a alguma com essas fortes: 


raizes do amor que nenhuma fôrça humana 
arranca: do sentimento. Ainda se não tinha con- 
sorciado, como lhe dissera sua irmã mais nova, 


Aldora Sanches, quando com ela viera passar | 


uma temporada em Lanhoso. 
Retomando o fuso nos dedos mágros, D. Inês, 
procurava atugentar do espírito divagações que: 


tomava como impuras — pois, espôsa de D. Ro- . 


drigo Pereira de Berredo, já não podia, sem pe- . 


cado, recordar outras afeições, mesmo mortas, e | 
lembrar-se doutros homens, mesmo em pensa- 


mento. 


Havia momentos, porém, em que a imagem | 
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de Mendo, formoso como o Senhor S. Miguel, 
vencedor de dragões, vinha sentar-se perto dela 
e ali ficava durante horas, contemplando<a com 
olhos magoados, como se quizesse repreendê-la 
por não ter sabido esperar, ou acúsá-la, pela sua 
falta de fé. D. Inês Yvia-o claramente, mais 
homem, mais forte, a seu lado; sentia até o con- 
tacto das mãos dêle nas suas. Então, passada de 


“terror, erguia-se do seu almadraque e, imagi- 


nando que tudo aquilo eram artimanhas do De- 


- mónio para a perderem, chamava para junto de 


si o capelão, que logo acudia ao apelo, arras- 


“tando pelos tejolos do chão os passos tropegos. 


— Que me quereis, senhora? — interrogava o 
sacerdote. 
Ela, voltando a sentar-se, mais tranquila 


* porque, na presença dum servidor da Igreja, 
' não temia as ardilezas do Inimigo, do Grande 


* Exilado, — fitava-o, sorrinão com melancolia e 


at 


— murmurando: 


— Estou tão só!... 
— Tende paciência. Assim, dareis algum re- 


Pouso ao sentir e, quando vosso bom espôso 


nh voltar, tereis maior alegria em vê-lo! 


— Não me queixo. Tudo quanto D. Rodrigo 


| faz, é bem feito, porque êle à justiça alia a sa- 
" bedoria e a prudência... Mas, estou tão só. 


- Tepetia ela, num cansaço. 


'— Que, realmente — continuava o den — 


“não sei que tentação leva o meu senhor D. Ro- 


* drigo para tão trabalhosas fadigas e a tão 
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longe da morada da perfeita ventura... Mas, 
crêde, senhora, que o não faz por mal. 

— Oh! em bôa verdade, creio!... — atalhava 
D. Inês. 

Ao cabo tiuma curta pausa, acrescentava: 

— Lêde-me, peço-vo-lo, passagens de livros 
santos que me elevem e me purifiquem. A soli- 
dão é-me penosa. 

— É porque, pela cogitação demasiada nas 
coisas ingratas, abris a porta às penas! 

— Que farei, então? 

— Para furtardes a imaginação a tôda a 
sorte de pezar, rezai, e por êste modo vos poreis 
em comunicação com Deus, que tudo póde e 
todos os males sára... 

Mas, para a serenar, o capelão, indo buscar 
um codice à biblioteca, voltava para junto de 


D. Inês e recomeçava uma longsra leitura, em voz “ 


comovida, de laudas cheias duma escrita miudi- 
nha e já desbotada, em que se falava dos que, 
trazendo a inquietação no corpo ou no espírito, 
se pacificavam imediatamente, só com pôrem seu 
intento na glória do céu, fugindo dos imperfeitos 
gózos terrestres; dos ermitões que se refugiavam 
nos desertos, únicamente para que nada os des- 
viasse da viagem sideral que a sua alma fazia; 
dos que viviam no ermo, anos e anos de soli- 
tude, quási sempre de joelhos ante a cruz, sím- 
bolo de redenção, abrindo os dois braços miseri- 
cordiosos para estreitar todos os arrependidos! 
Em certas passagens, era tão pungente a relação 
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dos trabalhos com que os pecadores alcança- 
vam a sua libertação, que o sacerdote não podia 
conter as lágrimas: e D. Inês Sanches, fitando-o 
sem o compreender, com o olhar vago e o pensar 
distante, sentia o seu coração perturbar-se deli- 
ciosamente, sob uma indefinível mas penetrante 
carícia ... Ra 

— Com teimosia insistente, a recordação de 
Mendo Luz ia ainda para ela, numa singular se- 
dução, comunicando-lhe ilusões delicadas e que 
a sobressaltavam mais, como alma penada que 
lhe viesse pedir para a despenar. Benzia-se ata- 
rantadamente, enquanto o padre lia sempre, com 
a sua voz igual e vagarosa. Por fim, cançado, 
fechava o livro e retirava-se para repousar: e a 
castelá, de pálpebras cerradas, para melhor se con- 
“centrar e recordar mais claramente, pensava na- 
quele extraordinario caso da insistência com que 
a imagem de Mendo se 'lhe espelhava agora nos 
sentidos, quando D. Rodrigo a esquecia na alcá- 
cova, entregando-se às suas distracções venató- 
rias ou de gineta e estardiota. Outrora, êle fôra 
a sua alegria, o seu orgulho, a sua esperança — 
e amara-o arrebatadamente por isso. Depois, 
escarnecida no seu sentimento, deixára de adorá-lo, 
dera-se em corpo e alma a outro homem, foi 
como se êle tivesse morrido. No entanto, avi- 
vando-o na memória, contra a sua própria von- 
tade, observava que a paixão antiga não ressusci- 
|" tara, mas que, apezar disso, soíria. E êste 
sofrimento apavorava-a, porque temia que a dôr 
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se transformasse em amor e ela tornasse a que- 
rer-lhe, precisamente pelo mal que Mendo lhe 
causára!... 
Mas D. Rodrigo, inesperadamente, chegava, 
com as matilhas que os servos conduziam pela 


trela, com as bestas que carregavam as grossas - 


peças abatidas, com os falcões nebris que os cria- 
dos traziam pousados nos braços e que tanta 
caça de pluma varejavam a bicadas terriveis, e 
logo as máguas, os receios e as inquietações de 
D. Inês Sanches desapareciam como um leve fumo 
que nos ares limpidos se dissipasse. Os beijos não 
tardavam a arrulhar nos seus labios, como rôlas 
amorosas, e a rosa da alegria voltava a vicejar- 
lhe no peito. Abraçados durante horas seguidas, 
murmuravam ao ouvido um do outro os mais 
doces juramentos e as expressões mais ternas 
que a paixão sempre inspirou a todos os aman- 
tes. Com o espôso apertado nos braços, para 
mais segura certeza ter da posse, D. Inês zom- 
bava dos cuidados que anteriormente a atormen- 
tavam!... 


Uma tarde, D. Rodrigo regressou ao castelo, 
seguidamente a demorada ausência, acompanhado 
por vários cavaleiros que quis honrar com gene- 
rosa hospedagem dalguns dias, interrompendo 
Jubilosamente a paz em que o solar adormecia 
desde que para ali trouxera por seu braço a mais 
bela das donas. Fazendo o seu convite, D. Ro- 
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drigo pensava na espôsa, resignada ao seu isola- 
mento sem queixas, como fior que, para conser- 
“var a beleza, carecesse de resguardo. Ao menos, 
por espaço duma semana, haveria uma diversão 
em seu viver. De dia, os senhores caçariam, cor- 
reriam as raposas e as lebres nas tapadas da 
castelania, arranchariam a comezanas, sob os 
arvoredos, nas clareiras dos bosques, folgariam; 
à noite, depois da ceia, em salas que o esperto 
fogo da lenha sêca tivesse bem temperadas, be- 
deriam o vinho que já alegrava o coração de Ho- 
rácio, no dizer sabedor do capelão, jogariam os 
dados, narrariam aventuras, divertir-se-iam, acor- 
dando a alcáçova da sua pezada sonolência. 
Assim pensava D. Rodrigo, espêlho de bons ma- 
xidos e exemplo de lealdade entre senhores, que 
nunca usara dos seus direitos de castelão sôbre 
as pucelas, filhas dos vilões, nem jámais man- 
chara de luxuria o leito de mulher casada, fôsse 
“sela nobre ou pertencesse à ralé. 

Ouvindo o tropear da cavalgada, D. Inês 
acudira à janela, e não levou muito tempo que 
os seus olhos se não cruzassem com os de 
Mendo, que cavalgava ao lado de D. Rodrigo e 
-* sorria de regosijo, ouvindo-o falar. Retirou-se, 

“entre satisfeita e receosa, para dentro, com o 
“coração a pulsar desordenadamente no seio. 
Tornava, enfim, a vêr Mendo Luz, em breve o 
teria a dois passos de si, respirando o mesmo ár 
que ela respirasse, falando-lhe com respeito, 
fazendo-se humilde a seus pés e deante da sua 
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soberana formosura! Fóôra isto uma ambição em 
que muito gôsto pozera: e agora que estava 
realisada, começava a ter mêdo. E porquê, justos 
ceus? Que poderia ela temer, dentro da tôrre da 
sua virtude e junto dum espôso amado que lhe 
oferecia um forte braço a que ela se amparasse ? 
Nada, por certo! Mendo Luz não seria um 
perigo que seu marido, inconsideradamente, 
metesse no solar. Nãol!.. 

Raciocinando desta forma, já quando ne 
pátio, ouvia o rumor dos cavaleiros desmon- 
tando e entregando os corceis aos eguariços, 


D. Inês, mais tranquila e cantando em voz baixa. 


uma canção da sua infância que de repente lhe 


Jembrara, acudiu pressurosamente ao apelo de | 


D. Rodrigo, quando êle a chamou para a apre- 
sentar, depois de beijá-la, aos convidados que se 
curvaram em respeitosas reverências. Mendo 
Luz, de quem já uma anelada e cerrada barba 
ruiva emoldurava o rosto rosado, foi perfeito 
no disfarce, não ousando levantar para ela 
vista indiscreta ou curiosa. Por sua parte, D. 


Inês Sanches fingiu até ignorá-lo, recebendo-o | 


como se pela primeira vez o tivesse na sua pre- 
sença. Mas, à noite, à mesa da ceia, quando ela 
erguia o olhar, por acaso, logo encontrava o de 
Mendo que parecia envolvê-la tôda, iluminar-lhe' 
sua carne, despi-la para contemplar-lhe as gra- 
ças recatadas e as maravilhosas curvas, dialogar 
com ela, interrogando-a ! 

Córando por aquele acto, de certo inocente 
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meros comerem amem 


e natural, e que ela julgava ousado e merecedor” 
- de exprobração, baixava a fronte bruscamente: 
no seu íntimo, porém, nascia um regosijo tão- 
saboroso que a transfigurava... 

E no dia seguinte, êsse olhar que tanto a: 
alterara, seguia-a para tôda a parte como a luz: 
de duas estrêlas, afastava-a de tal modo das. 
coisas que a cercavam, que, em determinado: 
momento, como nem désse sequer pelo próprio: 
D. Rodrigo, que no jardim, sentado num banco» 
“de pedra, a chamava, êle, extranhando-a, foi ao- 
seu encontro, batendo-lhe levemente no ombro- 
e exclamando com um riso que lhe descobria os- 
dentes fortes e brancos de animal carnivoro: 

— Senhora Santa Maria! Em que ides pen-. 
sando, pois nem correspondeis às minhas pala-- 
vras, que são as do amor”... 

— Ah! Sois vós? —atalhou D. Inês. Per-: 
doai. Estava tão distante dêste mundo!... 

— Que fazieis, então ? 

— Orava a Deus!. 

— Sois piedosa, na letdado: mas, não será 
uma ofensa ao céu terdes ouvidos para o mew 
bem querer, mesmo nas vossas devoções! — re- 
“plicou, continuando a rir de boa sombra, o ga-- 
lhofeiro senhor. 

Passando-lhe um braço à volta de cintura,. 
que era delicada e breve, D. Rodrigo levou-a. 

lentamente para a suavidade dos arvoredos, onde: 
"as sombras eram um afago, enquanto conti- 
nuava seus galanteios, porque não deixára de: 
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:amá-la com o ardor carnal dos primeiros tem- 
Pos. 

D. Inês, que tanta felicidade lhe déra à exis- 
tência, apenas um motivo de queixume até êsse 
instante lhe oferecia: — o da esterilidade. Espe- 
rava ansiosamente o filho gerado no seu ventre, 
-que seria o seu herdeiro, e em certos instantes 
já desesperava também. Mas D. Inês estava em 
plena juventude, e êle continuava a confiar no 
ditoso acontecimento. Porque não?... 

Conservando-a abraçada, D. Rodrigo conti- 
nuou o passeio, dizendo-lhe coisas que a faziam 
rir: —e assim contentes um do outro, os sur- 
preendeu Mendo Luz que, dum ponto recatado 
-do jardim, seguia o vôo dos abutres sôbre a tôrre 
"de menágem e que, ao voltar-se, deu de cara 
-com os castelões enamorados, para os saúdar e 
Testejá-los pela sua ventura de esposos, ao cabo 
“de bons anos de consórcio. D. Rodrigo, repli- 
-cando, disse-lhe: 

— Porque não procurareis uma ventura 
igual à nossa, casando-vos? Já é tempo. Com 
êsse desleixo, deitareis fóra os melhores dias!... 

— Pensarei no vosso conselho — respon- 
deu êle, mirando furtivamente D. Inês Sanches 
“que se não atrevia a olhá-lo.... 

E, na firmesa e na puresa da luz matutina, 
os três senhores ficaram ainda durante algum 
tempo nos jardins, que uma fragrância subtil, 
«exalando-se das corolas, perfumava. | 


III 


Violante, a idosa ama que ao seu peito 
criara D. Rodrigo Pereira, desde a noite feliz em 
que êle nascera, esperando-o fóra do castelo, 
duma feita em que o seu menino doutros tem- 
pos —e que mais tarde seria o seu senhor — depois 
de plácidas semanas dê repouso, voltava para os 
"montes e para os grandes matos das florestas a 
caçar, diversão em que tanto se prazia, benzen- 
do-se foi ao seu encontro, fazendo-se encontrada 
como por acaso com êle. O castelão, galhofando 
como de costume, quis saber o que ela fazia, a tal 
* distância do solar e tão idosa que mal podia arras- 
| tar-se. | | 
— Ando à procura das ervas com virtudes 
* curativas. Como sabeis, sou eu quem, no castelo, 
faz os unguentos para as feridas e cuida dos bu- 
" cais das sanguesugas — respondeu Violante. 

“7 —Oh! então, mercês pelo teu serviço! —ata- 
'* lhou D. Rodrigo. 

E preparava-se para partir, porque os servos 
com as matilhas e as rêdes para armar à bôca 
- das luras lhe levavam grande deanteira, quando 
“ a vélha interrogou ousadamente: 

—E vós, meu senhor, já ides? Santo nome 
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de Maria, que não descançais!... Porque não 
heis de demorar-vos mais junto de quem por 
vós tanto suspira e tão queixosa se mostra, 
quândo estais presente? 

D. Rodrigo que tinha feito avançar alguns 
passos ao ginete, voltou-se rapidamente na sela, 
perguntando: 

— Só quando eu estou? 

E forçando o corcel a dar meia volta, apro- 
ximou-se da ama, curvando-se para ela, com 
uma expressão desvairada no rosto moreno, 
exclamando: 

— Que dizes?... Tu que sabes? 

— Eu sei que haverá sempre muito que vêr 
à nossa roda, quando os olhos bem repararem. 
E sei tambêm que vos quero tanto como vos 
quis vossa madre, que está no reino do Senhor, 
e que vos embalei nestes braços, quando ereis de 
mama... 

Enternecido e intrigado, o senhor D. Ro- 
drigo, que deixára de sorrir prasenteiramente, 
saltou em terra, prendeu o cavalo, pelas rédeas, 
ao tronco duma carvalheira e chamando Vio- 
lante, murmurou: 

— Que tu me queres muito, é coisa que não 
ponho em dúvida. ' 

—Dar-me-ieis com isso grande coita. 

—E tambêm não duvido dos teus votos. 
constantes pela dita daquele a quem destes de 
mamar... Mas, que tens visto que eu não . 
conheça, ama? 
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—Propositos que me desagradam. 

—E que me ofendem? —rugiu êle, pousan- 
do-lhe duramente a mão no ombro que logo 
vergou. 

—Vêde que me fazeis doer... Eu estou 
muito acabada pela idade, senhor! Comecei a 
mirrar há muito e nada sou daquela Violante 
que, com o seu leite, vos deu a vida. 

— Oh! perdoa... Perdoa, mas conta tudo, 
sem nada esconderes. 

—Senhor, propositos que vos ofendam não 
OS Vi, porque se assim fôsse não os calaria eu 
nenhum tempo. Mas, se os não houve ainda, 
quem pode afirmar que os não haja nunca?... 

Trémula e fatigada, Violante calara-se por 
instantes, ao passo que seus olhos miudinhos e 
brilhantes fitavam D. Rodrigo: e, como êle não 
tomasse resolução rápida, a ama acrescentou: 

— Agora, avisado como estais, grandes de- 
sastres para a vossa honra evitareis... Ide. 
Enquanto andardes por longe, eu vigiarei em 
- vosso lugar. Mas não vos demoreis muito... 

— Não. Já não paigo ! -- bradou D. Rodrigo, 
rilhando os dentes. | 

— Convém que partais, para não causardes 
“desconfianças... Nada temais, que eu serei vigi- 
lante, já vô-lo disse. E quando voltardes, não re- 
veleis vossas suspeitas por um humor ciumento, 
ou por palavra de ira mal contida... Que de resto, 
- Senhor, se nisto pecado houver, não estareis de 
todo isento de culpa. 
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— Que dizes, ama ? 

— Que o abandôno das mulheres não é bom 
conselheiro, por lhes tornar apetecida companhia 
demoniaca—e vós abandonais muitas vezes à 
vossa. 

— Na alcáçova, entre muralhas de dura 
pedra!. | 
— Entrementes, meteis dentro dessas mura- 
lhas quem só com o mal costuma pagar os fa- 
vores da ed Os lobos mpi nos mais. 
seguros redis. 

— Mil raios sá -..— praguejou D. Rodrigo. 

Violante, nos seus lentos passos incertos, 
afastara-se, levando na mão engelhada as ervas 
medicinais ' que apanhara, enquanto o castelão, 
numa súbita fúria, tornando a montar, rompia. 
num galope Iduco que em breve o pôz longe. 

A manhã era um encanto, com os montes 
cobertos da brancura da neve e o espaço vestido: 
do ouro do sol: e a ama, dirigindo-se para o cas- 
telo, com a alma liberta dum segrêdo que a su- 
focava, ia pensando que para o futuro, o seu 
senhor, precavido, ou pefdoaria se a traição, só: 


de intenções, não merecesse castigo, ou faria a. 


severa justiça que os Berredos jamais dispensa-- 
ram... 

Que desvio do caminho inocente e florido- 
do dever, êsse havia-o! Quantas vezes Violante, 
com o coração dorido, o' presenciara, desde o: 


desvairado dia em que seu senhor surgira no 
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solar, cavalgando a par com Mendo Luz! Ainda . 


não era volvida uma semana e já o cavaleiro e- 
D. Inês Sanches passavam tardes coxixando em 
voz baixa, ao canto duma câmara, com os olhos. 
“um no outro como se quisessem dizer muito 
mais do que o que diziam em confidência !. 
Depois, certa manhã e com permissão de D. Ro-. 
dreigo, o nobre Mendo Luz andou muito tempo» 
com D. Inês num bosque próximo, com o geri-- 
falte no punho calçado de guantes de couro, para. 
a ensinar a caçar com aves de prêsa. Como era 
leal, o bom senhor confiava inteiramente na leal- 
dade dos outros, dos que lhe invejavam os seus. 
maiores bens, tão certo como Deus estar no ceu.. 
Não a enganava a sua vista, por mais fatigada: 
que estivesse, nem a sua astúcia iii uma longa. 
experiência afinara. 

— Que vai êle fazer? — monologava mental-. 
mente a ama. 

Oh! se viesse a ser conhecedor de acto que 
se não podesse revelar em alta voz, na própria. 
casa de Jesus Cristo, mata-los-ia, a um e a outro,. 
certamente. Mas, tal morte infamante era justi- 
“ceira é bem merecida: — porque sempre que D.. 
Rodrigo agora deixava o castelo, depois de ter: 
beijado na bôca, na fronte e nos cabelos D. Inês, 
Mendo Luz não tardava a aparecer, talvez para 
ocupar no coração da dona o lugar que seu legi- 
timo possuidor não trazia guardado. E fechavam-se 
ambos na recâmara de D. Inês, com as duas aias 
de e qua, conversando e rindo tardes. 
inteiras!. 
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Violante bem espreitava e bem apurava O 
«ouvido: mas em vão, porque não descobria O 
«que tanto a interessava saber. 

Podia ser até que nada existisse daquilo que 
-suspeitava: mas para que vinha Mendo Luz, de . 
tão donairoso garbo e tão jubiloso rosto, à alcá- 
-çova, quando o senhor dela andava ausente, e 
para que corria para D. Inês com satisfação que 
“nem sequer disfarçava? Oh! que não eram ino- 
-centes aqueles repetidos encontros e que alguma 
“afeição impura empurrava os apaixonados pam 
os braços um do outro! 

Pouco tempo antes, como D. Inês -- qn 
para seu espôso era o unico tesouro da terra — 
-e Mendo passeassem nos virgeus, Violante vira-o 
colher, sorridentemente, uma flor e oferecê-la, 
com ceremoniosa cortezia, à castelã, que logo a 
aceitou, levando-a aos labios e cerrando langui- 
-damente as palpebras. Depois de aspirar-lhe o 
“perfume, prendeu-a no peito, do lado do coração. 

Não seria isto um sinal evidente de amores 
“que, embora isentos de mácula maior, não pode- 
riam ser confessados aos pés dum sacerdote?... 

" Entregue a estas meditações, a vélha ama 
reentrou no castelo com as suas ervas que pôz a 
“secar, ao sol, no eirado, subindo para a alcáçova. 
D. Inês, ao balcão e toda rosada de contenta- 
mento, olhava para longe, na saiúdade de Mendo | 
Luz, talvez; —e pouco havia que D. Rodrigo, 
“dando-lhe beijos de que ela conservaria ainda na 
pele o calor suave, se despedira, sem que a alma 
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“O avisasse! Não tardaria muito sem que o outro 
viesse, como um ladrão, roubar o que a êle só 
“pertencia !.. 

No o durante todo o dia, por mais que . 
Violante espiasse, com seus olhos vivos e pers- 
crutadores de rapoza, nada de extranho deparou. 
Mendo Luz ou ignorava que D. Rodrigo não 
estivesse no castelo ou andaria docemente en- 
leado em tão profundos amores que nem de D. 
Inês se recordasse. E ela, numa inquietação, 
“sempre à janela donde se avistava o trilho que 
Mendo seguia, quando vinha vê-la! Já nem 
sequer se recatava. O desassocêgo denunciava-a 
a entendimentos menos astuciosos do que o de 
Violante. | | 

- Todavia, inutilmente D. Inês suspirou, que 
“o formoso cavaleiro de tão gracioso falar não 
apareceu! Quem veio, ao anoutecer, já com estrê- 
“das scintilando no veludo escuro do céu, foi D. 
“Rodrigo que trazia o corcel a passo e que se 
“mosirava dorido. Ao vê-lo na alcáçova, mal po- 
«dendo arrastar-se e lastimando- -se, D. Inês, empa- 
“Jidecendo, foi para êle de braços estendidos, 
inquirindo: 
| — Porque viestes tam cado: Que mal vos 
“colheu ? 

*  Esquivando-se e respondendo em voz quei-. 

Xosa e pouco firme, D. Rodrigo disse que fora 

acometido de doença que muito o fazia sofrer, 

aquando caçava nos montes e que tivera de aco- 

4her-se ao castelo, amparado pelos servos. E ago- 
4 


46 


ee o e 


ra, o que queria era leito bem macio e quente e | 
os remédios com que Violante costumava curá-lo. 

- — Que não há mais experimentado físico do 
que ela, que me conhece e me trata desde a pri- 
meira hora do meu nascimento! — afirmára êle. 

A vélha ama — que uma cuvilheira foi cha- 
mar à cosinha, onde costumava aquecer-se, nas 
longas noites de inverno, — não acudia; e como 
D. Inês tentasse de novo abraçá-io e o lamen- 
tasse, D. Rodrigo, repelindo-a com a mão cabe- 
luda, murmurava: 

— Não me toqgueis, por Deus! 

— E porquê, senhor? — inquiriu ela, com voz 
melindrada. 

— Porque me causais maior dor! Não vos 
acabei de dizer que a molestia me faz soirer? 

Mas, Violante não se demorou e, deante de 
D. Rodrigo, tudo adivinhou fácilmente: — o que: 
o havia feito regressar à alcáçova e o que o for- 
cava a representar aquele mômo. Ah! porque: 
D. Rodrigo representava — e com que habilidade. 
consumada! Era coisa de ver-se e de contar-se. 
aos que o não viam, o modo como seu senhor se; 
agarrava a ela, com mãos trementes e desmaiada, 
face, gemendo pelo frio corredor até à recâmara, 
nupcial onde estava o leito em que se estendeu, | 
depois de despido, soltando um fundo suspiro de: 
regalo ! | | 
Violante, fitando-o, surpreendia-lhe os olhos. 
negros e reluzentes em que fulgiria a scentelha, 
do riso se não dardejasse a cólera que neles. 
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acendia fogachos. Á muda interrogação de D. Ro- 
drigo, fez um sinal que o tranquilisou; e, como 
D. Inês tivesse de ir procurar o molho de chaves 
que costumava trazer prêsas, com as tesouras, à 
escarcela e que esquecera sôbre uma arca, dei- 
xando-os sós por um instante, Violante, num 
sussurro, concluiu: 

| = Eisperai sem trigança, que nada tenho a 
dizer-vos. A volta foi apressada. Amanhã, ama- 
nhã!... Por agora, fingi sempre. 

E D. Rodrigo, depois de beber vinho quente 
adoçado com mel, e tranquilisado pela vigilância 
“da ama, adormeceu no seu vasto leito em que os 
lençois de linho fresco rescendiam, roncando 
estridentemente e com os punhos fechados junto 
do rosto. 

Já a luz matinal dourava as pedras da mu- 
talha, quando D. Rodrigo acordou do seu sôno. 
D. Inês, inquieta, curvando-se-lhe sôbre a fronte, 
quis saber, num sobressalto interior, por vê-lo 
tão sereno e com tão bôas côres de saúde, se 
passava melhor. Como êle fizesse um sinal 
alirmativo e a envolvesse tôda num olhar que 
parecia espreitá-la até ao fundo da consciência, 
D. Inês, sorrindo-lhe, sentou-se num escano, junto 
da cama, calçada de borzeguins escarlates e 
tendo na cabeça uma coifa que a tornava mais 
linda. 7 

— — Ágora, ides sarar em breve — acrescentou 
ela, tomando-lhe uma das mãos. 

— (Juem não sarará junto de vós!-—acudiu 


m- 
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D. Rodrigo, com um riso que tanto poderia ser 
de afeto como de escárnio. | 

Ela, mais confiante por aquele falar que lhe. 
“parecia amigo, ageitava-lhe os grandes almofa- 
dões sôbre a cabeça. Mas, de repente, no pátio 
lageado ressoou o tropear dum cavalo, e D. Inês, | 
indo à janela, seguida pelo olhar fusilante do 
espôso, em breve se voltava para êle, murmu-. 
rando numa perturbação que não conseguiu 
ocultar: 

— É Mendo Luz, meu senhor. 

— Cã por aqui a estas horas? Que que-. 
rerá? — interrogou D. Rodrigo. | 

— Virá ver-vos, de certo. 

— Ah! então, se assim for, mandai condu- 
silo para esta banda. E vós não vos afasteis 
tambêm, mesmo enquanto Mendo estiver, tal é 
o desejo que sinto de ter-vos em minha com- 
panhia. 

D. Inês saiu a dar as ordens, não dana 
a voltar para junto dêle. Pouco depois, Mendo. 
Luz entrava na câmara de D. Rodrigo, seguido. 
por Violante, que lhe chegou um cadeirão para. 
êle se sentar. Então, enquanto D. Inês, que. 
tinha o ár triste e honesto, com as finas mãos. 
no regaço, só timidamente erguesse os olhos: 
para o cavaleiro, D. Rodrigo, com voz lenta, 
perguntou-lhe que bom vento o trazia pelo cas- 
telo, que era dêle. | 

— Passei por aqui e não quis ir mais álêm, 
sem saúdar-vos. | 
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— Mercês, Mendo Luz!... A vida é coisa 
frágil. Bem o diz o meu capelão! Ontem, 
“quando caçava, fui acometido por molestia que 
me atirou para o leito em que me vêdes. E 
olhai que ainda não estou curado... 

— Isso me peza, crêdo-o. 

— Creio, e agradeço-vos... 

Do seu canto, D. Inês informou o gentil 
cavaleiro que seu espôso melhorára bastante e 
“que o mal seria passageiro. 

— De-certo! — concordou êle. Dentro de 
dias já tornareis para a caça, rijo e forte. 

Falando, Mendo Luz não tirava os olhos de 
D. Inês que tambêm o contemplava com rego- 
sijo; mas D. Rodrigo, espiando-os num relance, 
sentia um fogo calcinante subir-lhe em labare- 
das do coração. Eles dialogavam, mirando-se 
furtivamente: : 

—Não te vás. Fica sempre junto do meu 
peito que te quer! — confessava o olhar de D. 
Inês. Sinto-me tão triste, quando não estás 
aqui! | 
* — Não penso em mais nada senão no nosso 
amor. Se abrissem o meu coração, encontrar- 
te-iam dentro dele. Porque é lá que te trago, 
“para que melhor entendas como êle por ti bate! 
— afirmava o olhar de Mendo. | | 

E D. Rodrigo, entendendo aquelas vozes que 
não tinham som e que todavia o torturavam, 
ardendo em colera, experimentava tentações de 
Saltar do leito, pegar no seu bulhão de lâmina 
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triangular e acerada e cortar, retalhar, despe- 


daçar a carne envilecida e coberta da lepra do 
pecado dos traidores que nem na sua presença 
se continham. 


Sua fiel ama tinha razão. Há sempre muito | 


PR SÃO Ca 


que ver à nossa roda, quando avisadamente se | 


repara!... 


Como os que tão tredamente dêle zomba- | 


vam eram dignos de morte atroz! E tê-la-iam, 

que jamais em sua linhagem tamanhas afrontas, 

vilanias de tal monta, ficaram impunes! Pri- 
meiro, porém, queria certeza tão clara como a 
luz do dia, para que o seu braço, armando-se, 
ferisse com furor cego, mas sem remorsos e 
sem errar, como errara um dos seus avoengos. 
que, movido por cavilosas falsidades, mandou 


estrangular por um carrasco, depois de arran-. 
car-lhe- as vestes e de expô-la, na sua casta e. 
branca nudez, à vista dos servos, a pobre espôsa . 
inocente que de joelhos e mãos erguidas lhe. 
suplicava que a matasse mas que a poupasse a | 
vergonhas mais dolorosas do que a morte, | 
velando-lhe o corpo que nenhuma impureza 


manchára. O marido, que se julgava atraiçoado, 


repeliu-a, dando-lhe com a ponta das avarcas de | 
bezerro no ventre alvo e liso como um marmore . 


e que ainda não tinha concebido. Rompendo em. 


Eme 


sinistras gargalhadas, ordenou até que a criada-. 


gem, mesmo os eguariços e os palafreneiros, se. 
aproximassem, para de mais perto observarem . 


como era belo e bem talhado o corpo da barregã,. 


y, 
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que em grita clamava por Jesus, procurando 
velar-se com os braços. Injuriando-a, blasfe- 
mando e cuspindo-lhe no resto, que as lágrimas 
banhavam, e no selo, êsse feróz avô de D. 
Rodrigo, que tinha mais em conta a honra do 
gue a própria alma, ordenou friamente ao ver- 
dugo que cumprisse as suas ordens, sentindo 
uma diabolica alegria quando êle, crispando-lhe 


“os dedos de ferro na garganta, apertou desvai- 


radamente, não consentindo sequer que a supli- 
ciada fôsse ouvida de confissão por um sacer- 
dote, em riscos de cair no inferno, se ela 
morresse em danação! | 

Recordando esta página, de terror e de 


“ fereza, da história de sua família, D. Rodrigo, 
* contendo-se e simulando, dizia para Mendo Luz: 


— Mas, assim de longada, a horas tão mati- 


“nais! 


E indo E sasoento e fitando de 
relance a espôsa: 
— Ah! Mendo, Mendo, quando sossegareis e 


- deixareis sossegadas as donzelas inocentes destas 
| vedondezas, que todas se finam por vóst... 


D. Inês, córando, curvou a fronte sôbre o 


| Tegaço, e Mendo Luz, num disfarce, asseverava: 


— Engânais-vos, enganais-vos! Não é o bem. 
"querer de donzelas que me traz por êstes cami- 
“ nhos. | | 

Os seus olhos, procurando os de D. Inês, 


- reataram com ela o dialogo por momentos inter- 


rompido: 
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— O meu amor por ti chama-te continua- 
mente, mas tu não o escutas. Porquê? Éle entoa 
sempre um cântico doce à tua belesa — confiden- 
ciava o olhar de Mendo. 

—(Como eu seria ditosa se podesse ficar a 
ouvir por tôda a vida êsse cântico! — respondia 
o olhar de D. Inês. 

Do recanto de sombra em que se encolhera, 
Violante, seguindo a scena muda, temia que seu 
senhor, se desse por ela, arrebatado como era, 
não vingasse dominar-se, desatando em violên- 
cias. D. Rodrigo, porém, manteve-se em fingi- 
mentos até que Mendo Luz se levantou para 
saír. Já de pé, na esbelteza do seu porte, ainda 


folgava com o castelão que lhe anunciava para 


-daí a uma semana famosa caçada que por muitos 
dias o traria distante do castelo, perseguindo 
camurças ce gamos com seu veloz alazão e seus 
mastins. Ouvindo-o, Mendo trocou um triunfante 
olhar de júbilo com D. Inês, que comprimia com 
a mão o peito do lado esquerdo. 

— Porque não vindes tambêm, Mendo? - 

Mas, o cavaleiro, esquivando-se, inventava 
razões que justificassem a sua negativa. Ah! 
certamente iria, se podesse. Seria êsse, mesmo, 
o maior prazer para êle. Mas sua vélha madre e 
senhora, que mal se podia erguer no leito onde 
havia tantos anos penava, requeria-o sempre 
junto dela. 

—Nêsse caso, não teimarei, que a obriga- 


ção, sendo de bom filho, é tambêm santa — repli- ] 
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cou prontamente D. Rodrigo. Mas, grande pezar 
tenho de que fiqueis!... 

— E grande pezar ê igualmente o meu! 

Quando Mendo deixou a recâmara, acom-- 
panhado até ao corredor que dava para a esca-. 
daria de saída por D. Inês — que assim mesmo 
o quizera D. Rodrigo, já que a enfermidade o: 
impedia de ser côrtez com senhor de tal quali- 
dade — Violante, indo para êle, perguntou: 

— Vistes tudo, meu senhor? |. | 

— Tudo vi, na verdade. E justiça será feita.. 
Mas, agora, cautela, que precisamos de apanhá-. 
“los. Aguarda e nada digas. 

— Confiai! —murmurou a ama, afastando-se. 

- Daí a momentos, como a espôsa reenirasse: 
na câmara e, numa ternura, lhe afagasse o rosto 
com as mãos, D. Rodrigo, de boa sombra, di- 
zia-lhe: E 

— Sois encantadora! De quanto a minha fe-- 
licidade vos é devedora! Como poderei pa-- 
gar-vos?P... | 

— Querendo-me sempre — interrompeu. 
' D. inês. 
| — Até à morte — prometeu êle, brusca- 
mente. 


Na manhã em que D. Rodrigo, já sarado: e: 
de boas côres no rosto prazenteiro, de novo foi 
continuar a caçada interrompida, depois de bei-. 
jar D. Inês na face, prevenindo-a de que anda- 
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xia por íóra mais duma semana, esteve antes, 
durante muito tempo, em conversa com a vélha 
Violante, no terreiro, parando de falar quando 
alguem passava. E ao saír, com suas armas bem 
afiadas, despedindo-se da castelã, que parecia 
+riste, disse-lhe: Ê 

pai a Virgem vos guarde. E não me es- 
-queçais! 

Ria com um sorriso melancolico, acudiu: 

— squecer-vos, eu? Tenho-vos sempre aa 
sente!. 

À retalaadal Uma irritação repentina des- 
vairou D. Ródrigo, que fazia esforços para se 
“dominar e.não estender, morta, a seus pés, a 
-gança que assim o escarnecia, com um fundo 


-golpe da sua espada: mas, adiando a vingança, 


-sorriu tambêm, exclamando: 

— Dizei sempre a verdade, senhora! Só ela 
é branca porque representa à pureza da alma, 

—É só a verdade que eu digo | — afirmou 
D. Inês. 

Metendo o corcel a galope, o castelão em 
breve desapareceu, internando-se pelos bosques 
de ramarias densas, e o castelo adormeceu na 
“sua paz que nada perturbava. - 

Continuando a sua jornada, D. Rodrigo ia 


“pensando no subtil engenho com que urdira a. 


cilada e dispuzera a armadilha, para apanhar 
grossa caça. Tudo soubera prever, como afamado 
-caçador que era. No momento da sua partida, 
Já Mendo Luz nem mesmo ignorava a hora em 


E? 
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que êle iria para outras terras onde se deixaria 
ficar por mais tempo do que o que costumava. 
E, meditando na sua ardilesa, D. Rodrigo Pe- 
reira via claramente, com seus olhos chamejan- 
tes de ira, a alegria que inundava Mendo, sa- 
bendo que a alcáçova, deserta do seu senhor e 
seu guarda, era a morada da doce dona que nada 
lhe recusaria do que lhe pedisse—o corpo de 
ílor nova ou a alma que reservava só para Deus. 
Ah! com que júbilo o vilão e filho de vilõa, que 
entrára em seu paço para lhe roubar a perola 
que lá tinha escondida, receberia a bela nova! 
E não tardaria a pôr-se a caminho, com o cora- 
ção palpitante de esperança, para a colher nos 
braços trémula de gôso e sorver-lhe num ósculo 
fundo e longo todo o alento!... 

A esta ideia, D. Rodrigo, apertando nos de- 
dôs o cabo de osso da faca que tinha à cinta, voci- 
ferava numa raiva, experimentando a tentação — 
só a grande custo vencida — de voltar apressa- 
damente para trás, para que a meiga carne de 
D. Inês não sofresse a profanação que até a êle 
queimava, só de imaginá-la. Mas, dominando-se, 
monoiogava: 

— Para quê, se já está profanada!.... 

E a esta certeza, para mais excitar a sua 
colera de maneira que o sentimento da vingança 
se exacerbasse, o cavaleiro, enxugando o suor do 
rosto às costas da mão, insistia em torturar-se, 
representando-os enroscados, com os lábios nos 
lábios, arquejantes, resfolegando como animais 
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com cio. Depois do seu delirio, deitados ao lado 
um do outro, faziam-se promessas dum amor 
mais forte do que a morte e o destino; e, lem- 
brando-se dêle, que errava por muito longe, para 
que estivessem mais à vontade, sorririam iróni- 
camente. Até D. Inês, para que a chacota fôsse 
mais sangrenta e maior o enxovalho, o lamenta- 
ria, num fingimento, e contaria ao bem-amado os 
mais íntimos segredos do seu talamo. 

— Raios! —rugia êle, sofreando num repelão 
as rédeas e fazendo estacar a montada. 

Durante a maior parte do dia, correu ao 
acaso pelos bosques, fugindo de todo o folego 
vivo: e ao caír da noite, procurou pousada na 
cabana dum lenhador que lhe devia vassalagem 
e que de joelhos, ofereceu ao senhor o lar desa- 
gasalhado e triste. 

Sentado num tronco e aguecendo-se à fo- 
gueira em que a lenha bem sêca estalava, pul- 
verisando-se em brazidos de ouro, D. Rodrigo, 
seguindo com os olhos a ondulação das chamas, 
monologava: 

—Contanto-que Violante nada esqueça do 


que lhe recomendei e se conserve sempre em vi- 


gilância!... 

Tôda a longa e fria noite o  Clstolhd mordido 
pelos zelos e ardendo em ódio, velou, revolvendo 
as brazas com um sarmento e amadurecendo o 


seu plano. Ao romper da alva, já quando as ca- 
lhandras gorgeavam pelas ramagens, aos primei- 


ros aiagos do sol pálido, D. Rodrigo, acabando 
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de comer a posia de carne que trazia, ordenou 
ao lenhador que, se êle adormecesse, só por noite 
alta o despertasse e que arraçoasse 9 seu cavalo, 
porque bda recompensa teria. Depois, encostan- 
do-se sôbre o mente da lenha, mergulhou num 
profundo sono que tôdo o dia o fez roncar desa- 
baladamente. 

Já a escuridão nocturna actas desdobrando 


“seus panos opacos de treva por descampados, por 


selvas, por cristas de montes, quando o misero, 
que vivia entre as arvores solitariamente, abei- 
rando-se de D. Rodrigo, exclamou: 

— Senhor, senhor, acordai que a treva cer- 


“ rou há muito! 


O castelão abriu os olhos, estremunhado, e 
ergueu-se pesadamente, perguntando onde es- 
tava. 

— Aqui, na cabana do vosso servo que Vos 


“dará de boamente a vida, se lha pedirdes! 


% 


Recordou-se, então, de tudo, e atirando a 
bolsa ao lenhador, quis saber se o corcel tinha 
sido pensado, como ordenara e se estava apare- 
lhado para partir. Á resposta afirmativa, D. Ro- 
drigo Pereira, dirigiu-se para o cavalo, saltou-lhe 


“dum lesto pulo para o dorso e largou em sentido 


“jdêntico ao caminho que o trouxera. À treva, 


abrindo a sua guela trágica e mole, tragou-o, 
num bocejo: —e agora, sob as frondes que ra- 
malhavam ao vento; sob o céu negro em que 
apenas, donde aonde, as estrêlas abriam os olhos 
assustados; por matos rasteiros, por barrocais, 


no 
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por cima de calhaus soltos, o cavalo voava, por- 
que uma febre de chegar rápidamente alvoro- 
cava o cavaleiro. Tinha uma demoniaca sêde de 
arrancar pela' raiz vidas impuras que tanto se 
obstinavam em atormentá-lo. E que satisfação 


êle sentiria ao despedaçá-las, ao parti-las em pe- 


daços como frágil peça de olaria, para que se 
derramasse pela terra que todos os pés calcavam 
a essência nelas contida! 

Este pensamento sinistro dava-lhe azas... 

Ao cabo de longas horas de marcha por 
veredas ermas, D. Rodrigo, ouvindo ladrar os 
alões, calculou que devia estar perto do castelo: 
e, detendo o corcel, que resfolegava, afirmou-se: 


nas vagas formas que o cercavam. Seus vivos. 


olhos, perfurando o negrume, distinguiram a 
massa das muralhas, à frouxa claridade estelar. 
Então, para que não fôsse presentido por ouvi- 


dos indiscretos, desmontou e começou a andar: 


vagarosamente, em direcção a uma enirada se- 
creta que só ele conhecia e de que tinha a chave: 
bem azeitada para que não fizesse barulho, ao 
desandar na fechadura. Violante devia esperá-lo 
-a0 cimo da escada, no corredor, como lhe tinha: 
recomendado... 

"* Cautelosamente, como salteador, abeirou-se 
da poria que procurava, pelo tino, abriu-a com 
lentidão, subiu pé ante pé, contendo a própria 
respiração, que era ofegante. | 

Todo êle tremia. O coração pulava-lhe no: 
peito. Ás apalpadelas e correndo a mão pelas 


A 
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frias e húmidas paredes, orientava-se. Mas um, 
passo mais desastrado denunciou-o: —e logo 
uma voz abafada inquiriu, a distância: 

— Sois vós, meu senhor? 

— Sou eu, Violante. 

— Vinde, que não sei se em bôa se em má: 


hora vindes, e nem para que trabalhos... 


D. Rodrigo, aproximando-se mais, no escuro, 
e estendendo os braços, tocou com as pontas dos: 
dedos nas roupagens da ama. Pegando-lhe nas 
mãos magras e de enrugada pele, interrogou. 
ansiadamente: j 

— E Mendo? 

— Está na vossa câmara, desde ontem! 

— Com D. Inês? . 

— Com D. Inês, que lhe quer! 

Uma raiva incendiou o olhar de D. Rodrigo. 
que, na escuridão, coruscava. Que morte iria dar 
ao marrano que o infamara é à treda mulher: 
que o traíra?... 

Concebia suplicios uns atrás dos outros. 


Porque não havia êle de entrar no comparti-. 


mento em que êles, como cães, lhe maculavam a. 
honra e com ela o desejo de viver, apunhalan-. 
do-os, trespassando-lhes as carnes culpadas com 
duro e cortante ferro e deleitando-se em lace-. 
rar-lhes os corpos até que o sangue impuro dos. 
que tanto haviam pecado lhe enxarcasse as: 
mãos, e os braços, e o peito e o próprio rosto, 
para que a afronta ficasse bem lavada? Ah! os. 
urros que êles soltariam, debatendo-se, sob o seu. 


“ 
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Joelho que lhes fôsse estalando os ossos enquanto 
o bulhão lhes abrisse no peito a brecha por onde 
a seiva da vida lhes fugissel... 

Ou então, seria talvez de melhor aviso, para 
sua vingança, amarrá-los por sólidos calabres a 
rijos postes, desnudá-los e, chamando os uchões 
que, nesse instante dormiam a sono sôlto, man- 
dar-lhes que talhassem nesses corpos envilecidos 
grandes pedaços de carne que daria a comer aos 
seus mastins, para que êles se fartassem, e dei- 
xar, depois, que os restos descarnados dos seus 
afrontadores apodrecessem à chuva e ao vehto, « 
sem lhes oferecer sepultura, para que não su- 
jassem a terra benta dos cemiterios!... 

Como se alongasse nestas cogitações, a ama 
interrompeu: 

— Resolvei, senhor, que o tempo urge. 

— Resolverei, Violante! Mas, aqui não, que 
podem sentir-nos. Desce ao terreiro em minha 
companhia. 

Ao chegar abaixo, D. Rodrigo quási que 
caía desamparadamente sôbre alta ruma de lenha | 
ressequida ao sol:—e isto foi para êle uma ins- 
piração. 

Oh! num fugidio instante, tinha achado a 
punição que crime de tanta vilta merecia. E não 
se demorou a executá-la. Primeiro, fechou cuida- 
dosamente tôdas as saídas da alcáçova, para que 
ninguem dali podesse escapar-se. Em seguida, 
rindo sinistramente, feriu lume, uma chama 
pequenina brilhou na negridão da noite e não 
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tardou a avolumar-se, a dilatar-se mais, alimen- 
“tada pelas mêdas de palha encostadas às paredes, 
comunicando-se à lenha amontoada, às portas e, 
em breve, aos travejamentos de castanho. 

À ventania que soprava das bandas do norte, 
activava constantemente a fogueira, já mons- 
truosa e subindo nos ares em labaredas imensas, 
que rebrilhavam entre as nuvens da fumarada. 
D. Rodrigo, depois disto, empurrou para fóra da 
muralha a vélha ama, tonta de terror e que a 
comoção emudecera, fechando tambêm a porta 
chapeada que ficou guardando vigilantemente. 
Cheio duma feroz alegria, o castelão bradava, 
entre gargalhadas sarcásticas: 

— Não podem fugir! Não podem fugir! É o 
fogo que me vingará, queimando e deixando em 
“Cinzas frias tantas postemas! 

— E o capelão, senhor? — interrogou afliti- 
vamente Violante. | | 

| — Arderá tambêm, como um archote. Arde- 

rão tôdas as testemunhas da minha desonra, 

menos tu, que me deste a vida com o leite dos 
teus seios e que me avisaste, para que eu justiça 
fizessel... 

E ria, numa loucura. 


a 


De dentro, elevavam-se já gritos de gente an-. 


gustiada, clamores de socorro, imprecações. Mãos 


suplicativas batiam à porta rasgada na muralha, - 


“invocando Jesus: —-e D. Rodrigo, num júbilo 
satânico: 


— A porta não se abre. Não haverá fôrças 
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humanas que a isso se atrevam. E quem sair, 
morre, que o mato eul!. 

Rolos de lume, dna de Rito invadiam 
todo o espaço. Ouvia-se estalar a madeira; sen- 
tia-se o rumor dos desabamentos; os tetos aba- 
tiam com estrondo. 

No pátio, ressoava o tropel do gado fugido 
dos currais, logo que os servos lhe abriram as 
portas, e que corria dum lado para o outro, à 
busca duma saída. D. Inês Sanches e Mendo 
Luz, talvez semi-nus por se terem erguido num 
sobressalto do leito e desatado o abraço estreito 
que os unia, aos primeiros alarmes, deviam an- 
dar, tambêm, entre a turba dos que procuravam 
inutilmente salvar a vida. A gritaria, as lamen- 
tações, os queixumes eram maiores de momento 
para momento... 

O clarão do ifitêndio iluminava a enorme dis- 
tância as terras dos arredores da alcáçova, e já 
de longe vinham as vozes clamorosas dos que não 
tardariam a comparecer. Mas, que poderiam êles 
fazer? Nada! O castelo era um mar de chamas, 
uma floresta de línguas de lume que ascendiam, 
vermelhas e terríveis, até ao céu. 

— Nossa Senhora! Nossa Senhora! — bra- 
dava, em côro, a PO padana: aterrada e cada vez 
mais próxima. 

— Em carvão! Em carvão! — rugia D. Ro- . 
drigo. Não há peste malina, não há veneno, não | 
há traição que o fogo não sublime... ; 

E agitando as mãos, como duas fúnebres : 
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azas de morcego, no ar avermelhado pelo incên- 
dio, o castelão vociferava: 

— Amai-vos agora nesse leito ardente que 
eu vos dei para as vossas núpcias!... Oh! que 
talamo de noivado, minha boa dona Inês e meu 
belo Mendo! Nem imperadores nem reis tiveram 

“um que se lhe podesse comparar! 

Mas, a turba que veio acudir ao castelo in- 
cendiado—que era uma gigantesca montanha 
rutilante—chegou, com escadas, com cordas, com 
vasilhas cheias de água: —e D. Rodrigo, desvai- 
radamente, brandindo a espada, rilhando os den-. 
tes, indo ao encontro dela, exclamou: 

— Que heis de querer? Quem vos chamou 

“cá? Ide! A justiça que o vosso senhor fez 
num perro que o afrontou e numa gança que 
faltou à fé que lhe jurara, na casa de Deus, ajoe- 
lhada deante do retábulo da Virgem, está aca- 
bada. E assim morram os que, como êles, peca- 
rem |... | | 

Os vilões estacaram, transidos, e não tarda- 
ram a retroceder, orando, numa piedade e num 
assombro. 

De longe, o castelo era uma serrania de bra- 

“zas que pareciam latejar à aragem. Dentro do 
recinto amuralhado, a o sopro de vida se ex- 
tinguira. 

E foi só depois E tão tremendo feito que 

 D. Rodrigo Pereira de Berredo, o vingador inexo- 
ravel, para tornar mais duradoura a memória da 
sua vingança terrivel, passou a usar este novo 


a a kégi E 4 


64 


brazão: — Em campo azul, um baluarte de prata 
ardendo em chamas sôbre uma rocha. Timbre, a 
tôrre do baluarte, 
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Duas palavras dos editores 


É este o 3.º numero da publicação men- 
sal de novelas que nos propusémos dar a 
lume no início do ano corrente. 

Orgulha-nos o acolhimento dispensado 
pelo publico á Biblioteca Civilização, se bem 
que já o esperássemos, atendendo á profi- 
ciencia do ilustre escritor que se encarregou 
de dirigila e aos nomes que teem aparecido a 
firmar as novelas já publicadas. Esta, do dis- 
tinctissimo prosador ex.mº sr. João Grave, 
consagrado já por duas dezenas de obras 
primas, não desmerece das anteriores e vem 
dar um brilho inconfundivel á nossa Br 
blioteca. 

Seguir-se-hão outras de autores nacionaes 
e estrangeiros que o publico largamente 
conhece e justamente aprecia. 

Mais uma vez queremos afirmar aos 
nossos leitores que todas as obras destinadas 
a fazerem parte d'esta colecção serão «abso- 
“lutamente honestas, sem episódios escabrosos 
e desenvolvendo sempre uma tese moral, de 
maneira a que estes livrinhos possam cair em 


todas as mãos sem perigo nem desgosto de 
quem os ler.» 

Corresponde esta novela ao mês de março 
de 1925. Vae entrar no prélo a correspondente 
ao més de abril, que será «A verdadeira 
mãe», da ex.ma sr.* D. Ana de Castro Osório. 
& todos os meses os nossos leitores encon- 
trarão á venda um novo numero desta publi 
cação nunca inferior a 64 páginas nem 
superior a 96, ao preço de 3 escudos, e sem- 
pre no mesmo tipo e formato, de maneira a 
poder constituir, em cada trimestre, um ele- 
“gante volume. 
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OBRAS DE ANA DE CASTRO OSORIO 


Romances, Novelas, Teatro 


Infelizes — esgotado, — Ambições (romance) esgotado, — Quatro 
Novelas — esgotado. — Dias de Festa. — À Verdadeira Mãe 
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Historias de Familia — a saír. — O Triunfo de viver (no- 
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A chegada do Dr. Fernando da Gama, anun- 
ciada telegraficamente, trouxera mais movimento 
à casa e dera mais alegria à familia do que, 
verdadeiramente, o casamento de Laurinha a 
que vinha assistir. 

Este, era um acontecimento tão desejado e 
tão longamente esperado e, por vezes, tão deses- 
perado na sua realisação sempre adiada, que ao 
chegar o momento de fazer-se, a sensação era 
em-todos de cansaço mais que de triunfo. 

“Até à vespera estavam na duvida sobre a 
vinda do irmão, que fôra convidado para padri- 
nho, porque até á ultima hora os seus clientes o 
solicitavam em doenças graves, que não podia 
facilmente abandonar; mas tantos tinham sido 
“os rogos e tão insistentemente manifestado, 
atravez das cartas de Mariana, o desejo da velha 
mãe, que sempre se resolvera a vir, numa 
fugida que lhe dava um bem real e merecido 
prazer. 

Desde manhã que a gba a começara em 
casa, com as ultimas esfregações e limpezas, 
sob o vigilante desembaraço de Mariana, que em 
tudo punha a mão e tudo fazia, afastando des- 
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presativamente os possiveis auxilios das outras 
pessôas, que não faziam nada a seu gosto. 

A velha casa de familia, apertada entre as 
ruas estreitas da cidade provinciana onde nas- 


cera e se criara o moço e já afamado medico, 


desafogava-se para traz num jardim todo florido- 
a madresilvas e a rosas, com largo horizonte 
sobre a Serra. Para traz eram os quartos, abrin- 
do para a soalheira do Sul e a varanda envi- 
draçada que era o maior cuidado e encanto de 
D. Maria Tereza, que fizera dela a sua estufa de 
plantas mimosas, emprestadas com desvaneci- 
mento para ornamentar as salas nos grandes 
dias de festa. | 

A casa, com esse desafogo, «conseguia um 
ar campezino e repousado, que afastava a fami- 
lia da convivencia malevola da visinhança, sem- 
pre curiosa e faladora. 

Nesse dia, porem, toda aberta sobre a rua 
estreita, a principal em comercio e vida elegante 
da cidade, tomara um ar de festa, como outróra 
sucedia, nas grandes solenidades do ano, na 
Pascoa, por exemplo, quando o velho prior 
entrava a pedir o folar e abençoar- os paro- 
quianos, lavados de toda a culpa pela desobriga 
quaresmal e orgulhosos de receberem nas suas 


casas a visita do Senhor, como a tinham rece-. 


bido, em testemunho de paz, seus pais e avós, 
num recolhimento digno de familia de esti- 
mação. 

Tambem nesse dia, graças à iniciativa de 


Do 
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A 
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Po 


Mariana, que despachara todos os portadores a 
geito, o pateo, calçado à moda antiga com pedri- 
nhas miudas em vagos desenhos geometricos, 
estava atapetado de juncos e rosmaninhos, res- 
cendendo como uma igreja em festa. E a velha 
escada de pedra até ao primeiro lanço com os 
degraus polidos de tantas e tantas gerações que 
os haviam subido e descido, tinha um ar muito 
festivo com os grandes vasos de aspidistas, 
orgulho da velha mãe. Eram afamados em toda 
a cidade aqueles vasos ornamentaes, que a 
pedido do Snr. Prior muitas vezes figuravam 
nas grandes festas da paroquia, e lhe absor- 
viam em seu cultivo todos os cuidados e mo- - 
mentos de lazer, que alguns eram, apesar do muito: 
que ainda trabalhava nos serviços caseiros, por- 
que mêses, e até anos, se passavam sem sahir 
daquelas quatro paredes, a não ser para a missa 
conventual, a primeira, logo ao alvorecer do dia, 
que era-a do Cura, que desempenhando outras 
obrigações precisava despachar-se a horas, ali a 
dois passos no altar-mór da Sé. 

A casa toda irradiava nesse dia um ar fes- 
tivo que dava prazer. A sala de visitas, rara- 
mente aberta, fora limpa a preceito; tirados das 
paredes os quatro grandes quadros em lito- 
grafia, de côres esmorecidas, representando as 
Estações com meninas em atitudes piegas; esco- 
vada a mobilia estofada com repes verde; lava- 
das e engomadas as cortinas de renda, bem apa- 
nhadas nas braçadeiras seguras nos suportes. 
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doirados; brunido o espelho com panos embebi- 
dos em alcool; lavados os marmores da jardi- 
neira e das etajéres, que ficavam como novas. 
Não houve jarra que não fosse lavada e cheia 
de flores frescas, estatueta de velha loiça da 
Vista-Alegre que não voltasse ao Seu iogar 
depois de limpa, bugiganga que não tivesse 
passado pelas mãos das donas para o sitio que 
lhe era destinado. 

Quando estavam nesta importante tarefa, 
que fora deixada propositadamente para o ultimo 
dia, porque tudo se tornaria a sujar, sem essa 
precaução, antes da festa, Mariana teve um desa- 
bafo, olhando para Laurinha, que dava o último 
toque no arranjo das flores. 

— Até que emfim, vais casarl... 

— É verdade! Já não era sem tempo!...— 
respondeu a outra com o ar desprendido de 
quem se juiga crédora de todos os beneficios 
da sorte. 

— Ainda me parece mentira!... E sem os 
vêr de volta da Igreja não digo nada!... 

— Que asneira! Parece que duvidavas dos 
sentimentos do Ricardo?!... 

— Não dos seus sentimentos, mas da sua 
coragem para resistir à vontade da familia, isso 
duvidei muitas vezes!... 

— Parece impossivel! Pois eu não! Nunca 
duvidei, porque o Ricardo não era capaz de 
fugir ao prometido. 
| — Oral... Este adiar continuo era demais... 


tt 


— Mas como poderiamôós casar se ele não 


“tinha emprego-e eu não tenho dóte? |... 


— Dóte?!... Era o que faltava, que exigisse 
dóte! Quando te procurou bem sabia que o 
mosso pai não era rico... Não teve quem lhe. 
deixasse uma fortuna, sem trabalho, como o dele! 

— Eu não digo que não, mas a verdade é 
que somos noivas sem dote, o que torna dificeis 
os casamentos hoje em dia... 

— Cá por mim dispenso! Tal como sou, é 
pegar ou largar. 

—'Tu falas bem!... Assim é que devia ser, 
mas a verdade é que os pais deviam olhar mais 
pelo futuro das filhas e tornarem-nas indepen- 
dlentes, como fazem aos rapazes. Sem dote só 


"por milagre se casa hoje uma rapariga... 


— Que grande perda!... Cá por mim, os 
noivos não me fazem falta. Tive sempre muito 


“Que fazer e que pensar para me ralar com essas 


Trioleiras. | 

— Frioleiras?!... Então o casamento é algu- 
ma frioleira?! 
— O casamento não é, mas os namoros é 
passa-tempo de quem não sabe o que ha de 


“Tazer. 


— Então queres negar o Amor?!... 
— Ora, o Amor!... O Amor é uma coisa 


- sagrada que não devia andar, pela bôca: de 
“tantos idiotas. Amor, Amor! Isso é o que nós 


temos aos nossos e a Deus. 
— Então, se não acreditas no Amor nem te 
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importas com os casamentos, mais uma razão 
para confessares que os pais andam mal em não 
darem ás filhas os meios de vida independente, 
que dão aos rapazes. | 

— Ora!... Independente é toda a pessoa que: 
estima mais o trabalho do que as suas vaidades... 

— Parece que te referes a mim!... 

— Se queres pôr a carapuça, está ao teu dis- 
por, mas não a talhei para a tua cabeça. Ha muita 
gente tola por esse mundo. 

— Então queres negar que uma rapariga 


— Nego, sim; vê o Fernando se procurou o 
dote na mulher, que tão bem soube escolher?t... 

— Mas a Margarida tem um grande dote na 
sua profissão. Em todas as cartas ele diz o que 
lhe tem facilitado o trabalho a cooperação da 
mulher. 

— Está claro! O melhor dote que uma 
mulher pode ter é o trabalho... — respondeu já 
azedada Mariana, que punha em todos os gestos 
um esforço contido no seu genio arrebatado. —. 
Talvez te pareça que o pai tem feito pouco, 
criando-nos e mantendo-nos na posição em que. 
sempre temos vivído?!... 

— Não digo menos disso! Mas emfim, nesta 
historia do meu casamento o que fizeram ao 
tarde podiam ter feito mais cedo. Se a mãe 
tivesse querido teimar, tinha convencido o pai, 
ha muito tempo, a deixar-nos ficar em casal... 

— À mãe fez o que poude. Ainda tens bôca 
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para te queixares?! Se não fosse ela, que pela 
mansa tudo vai conseguindo, havia de ser 
bom!... Pobre mãe, que bem amargurada tem 
passado a vida!... 

— Bom, bom!... Começam as recrimina- 
ções. É isto! Não posso ter um dia de alegria 
completa. Bem basta a minha desgraça, senão 
ainda ter que ouvir os lanientos dos outros!... 
— E num arremesso de criança mimenia assen- 
tou-se no sofá a chorar. 

— Ainda por cima?! Mais valera que 
tivesses juiso e te calasses!... A tua des- 
graça?! Até dá vontade de rir! Porventura te 
falta alguma coisa?! — respondeu Mariana, já 
um pouco quebrada na violencia das suas res- 
postas, ante as lagrimas da irmásinha. 

— Cuidas que me dá muita satisfação este 
casamento, ficando aqui na dependencia dos 
Epais?!... 

— Então a casa dos pais não é a nossa 
casa? A dos maridos é que não é, não!... 

É — Mas os pais não são ricos e sempre são 

mais duas pessoas a comer!... 

— Duas não, é só uma, porque tu, casada 
"ou solteira, és a mesma filha. Mas deixa, que 

ninguem refertará o que comerem... 

— Pois sim, sim!... Mas a gente sonha 
sempre em ter a sua casa propria, em ser a dona 
do seu cantinho só seu!... Isto assim nem é 
casar !... 

Como para dominar a E alolencia das res- 
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postas, Mariana redobrou do desembaraço nos 
arranjos da casa, mas pouco a pouco, vendo que: 
a irmã não deixava de choramingar veio para 
ela, entre zangada e carinhosa: 

— Bem, bem, Laurinha! Não questionemos 
neste dia de tanto regosijo. Desculpa as minhas 
palavras; mas é que tu és injusta para os 
nossos pobres pais! Olha que haverá poucos 
como eles. Vê os do Ricardo, tão ricos, e nem 
enxoval lhe deram!... 

— Mas se eles não queriam que o filho 
casasse comigo, já vês que haviam de fazer o 
possivel por dificultar o casamento. E fazer tudo 
para o aproximar da prima!... 

— Figurões de palha! Talvez a nossa gera- - 
ção de gente honrada desmerecesse da sua pro- 
sapia de novos ricos!. 

— Não era por isso — respondeu Laura impa- 
ciente, concertando os caracois.loiros que tinham 
ficado um pouco desmanchados com a crise de 
lagrimas. 

— Eles não são de tolices de familia!... 

— Nem tinham que ser! Toda a gente lhes co- 
nhece a geração. Ainda eu me lembra do pai a bater 
folha na loja de funileiro na rua Direita... | 

— Pois ninguem diz menos disso, mas hoje. 
são os mais ricos industriais da cidade... 

— Que lhes faça bom proveito. 

— Bom! Mas tu compreendes que o casa- 
mento com a prima Alda reunia nas mãos do 
Ricardo toda a fortuna do tio. 


— Custou-lhes muito a ganhar, essa tal for- 
tuna, que os incha tanto!... ; 

— Eu acho que eles não são orgulho- 
sos!... : 

— Não são pouco! Arrotam cada posta de 
pescada! | 

— — Tu tambem lhes tens uma quisilia! 

— Não, isso lá, quisilia particular não lhes 
tenho nenhuma, basta lembrar-me da Angela, 
coitadinha ! que tão nossa amiga eral... 

— Se não fosse ela nem se resolvia tão de- 
pressa esta questão!... 

'— É isso que me faz raiva! Gente que não 
era nada e lá porque herdaram fortuna já se fa- 
zem de manto de seda!... E uma fortuna que 
não lhes custou nada a ganhar!... O pobre tio 
* Cipriano por lá se abrasou nos calores da Africa 

* para os fazer fidalgos da ultima horal... 

— O mundo é assim mesmo!... 

'— Achas isso muito bem?! Pois olha, se 
hoje gosam fortuna ao nosso pai a devem, que 
o Ciprianc andava por ahi escorraçado de todos . 
e nem a familia fazia caso dele. Para embarcar 
“foi o nosso pai que lhe serviu de fiador. 

— Então!... A sorte é de quem a tem! 

— O nosso pai, coitado, é que não teve nunca 
quem lhe desse a mão; só encontrou traidores no 
seu caminho. Tambem podiamos hoje estar ricos 
se não se deixasse iludir pelos amigos, abando- 
“ nando a fabrica, que eles depois de o pôrem fóra 
fizeram então render! 
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— À ideia foi dele, mas os outros é que ga- 
nharam !... | 

— Os socios ficaram ricos e nós sempre na 
modestia da nossa pobreza. Mas tambem — gra- 
ças a Deus! — com esse pouco temos vivido e se 
educou o Fernando, que é a honra da nossa terra. 
Não somos ricos mas temos passado sem vergo- 
nha de ninguem. Se não fosse!... 


— O quê?... — preguntou Laurinha sobres- 
saltada. ' 

— Nada, nada!... 

— Acaba, acaba!... Se não fosse eu, que 


envergonhei a familia, é melhor seres franca!... 

— Pois é assim mesmo, está acabado!...— 
aventou a outra num repelão de mau genio. 

Então foi um renovamento de choro, uma 
crise de soluços entrecortando as frases lamen- 
tosas: 

— Eu é que sou a vergonha da casa, eu é. 
que sou a ovelha ranhosa!... Gosto de ouvir 
jalar certos orgulhos!... Como se a nodoa não 
caísse no melhor panol!... 

No fundo, Mariana estava arrependida de 
ter dito tanto, mas agora já não havia possibili- 
dade de recuar, sob pena de perder a sua auto- 
ridade de mais velha ante o mimo da irmásinha 
mais nova, que fora desde criança o seu disvêlo 
e o seu orgulho de mulher energica e laboriosa. 
Laura, a ultima depois duma sequencia de mortos 
à nascença ou de poucos meses, resistira por mi- 
lagre, já quando ela tinha dez anos. Para des- 
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cançar a mãe tomara o encargo da pequenina, 
que ficara sendo o seu brinquedo, a razão mais 
forte da sua existencia, nessa maternidade pre- 
coce, roubada ás bonecas. 4 

Dera-lhe todo o seu carinho, fizera dela o seu 
orgulho e a sua alegria e agora, azedada pela 
vida, raro era o dia em que não sentia erguer-se 
contra a sua ternura desvelada o egoismo duma 
existencia que reclamava os seus direitos á vida 
autónoma. 

" Sem o querer mostrar, Mariana sofria mais 
ainda do que Laurinha, apesar das suas lagri- 
mas, os estremos de linguagem a que a disputa 
as levara e que lhe sahiam da boca mais do que 
vinham do coração, sempre pronto para os sacri- 
ficios maiores. 

Por felicidade D. Maria Tereza veio quebrar 
a má impressão da conversa, entrando serena- 
mente, sem dar atenção á atitude embaraçada 
“das filhas. | 

— Então vocês ainda aqui estão? — pregun- 


“tou com a sua bonhomia do costume. — Olhem 


que já é muito tarde! O pai já foi para a estação 


“esperar o Fernandinho e é preciso que o jantar 
“esteja pronto quando chegarem. Ha-de vir com 


muita fraqueza, coitado! É uma viagem tão. 


' grande!... 


— Ha muito tempo!...— respondeu sacu- 


-* dida, Mariana. 


— Ora ha tempo, ha tempo!... Vocês são as 
das ultimas horas. Ainda nem estão vestidas! .. 
2 
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— Vestimo-nos depois para o jantar. Isto 
aqui está pronto — respondeu Laurinha, disfar- 
cada e contiliadora. — Só falta acabar de pôr a 
mêsa. 

— A mêsa já está posta. Se queres val-te já 
arranjar. | 

— E tu não te vestes? Olha que depois 
faz-se muito tarde. O relogio não espera pelos 
teus vagares. 

— Por isso as coisas se não fazem!... 

— Bom, bom, não te zangues! Não se te 
pode dizer nada que logo te assomas. Mas que 
genio de rapariga!... 

— Deixe! Cada qual é como Deus o fez. 

Já desanuviada, Laurinha desviou a con- 
versa: 

— O Ricardo tambem já foi ha tanto tempo 
para a estação! Bem lhe disse que ia esperar 
muito, mas estava inquieto por abraçar o 'Fer- 
nando!... 

— Oxalá que ele não venha muito fatigado, 
porque amanhã vai ser um dia de confusão e não 
poderá dormir até deshoras, como gostava de 
tazer, quando vinha a ferias!... 

— Ha quanto tempo isso lá vai!... 

-— Coitado! Como estará mudado! Um velho, 
se calhar, lá em lutas e trabalhos por essa capi- 
tal, onde ha tanta perdição! 

— Ha-de ser isso! A mãe imagina que Lis- 
bôa é alguma Gomorra? Pois o ultimo retrato 
mostra que se não tem dado muito mal por lá!... 
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— E ha quantos anos o não vemos! — co- 


mentou docemente Laurinha. 


— Ha oito; desde que terminou o curso. Por 

lá se casou e nem sequer conhecemos a mulher. 
“— Tambem tem sido demais!... 

— Parece impossivel como o tempo passa 
sem a gente dar por isso!... Oito anos não são 
oito dias!... —E num desvio brusco da con- 
versa, interrogou: — O pai do Ricardo não vem 
assistir ao casamento civil? 

Estremecendo ligeiramente, Laura respon- 
deu, desculpando : ; | 

— Não sei se poderá. É a hora da entrada 
do pessoal na fabrica... 

— Por um dia que não assista lá deixa perder 


a casa dos bicos... - comentou do fundo da sala, 


onde dava a ultima volta aos arranjos, a voz mal 
humorada de Mariana. ; | 
- Laurinha encolheu os ombros, sorrindo para 


D. Maria Tereza, que fez com a mão um gesto 


de quem pede para não dar resposta. 

— Áigreja é que vai a mãe e a prima... 

O ruído dum carro que parou na rua cha- 
mou as três senhoras á janela da qual sahiram 
logo a correr dirigindo-se alvoroçadamente para 
a escada, a esperar o viajante. 

De facto o medico subia a quatro e quatro 
os ultimos degraus, colhendo-as todas. três no 
mesmo abraço e beijando-as expansivamente. 

— Suas preguiçosas, suas ingratas, que não 
Quizeram ir esperar-me à estação!... 


% 
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— Desculpa, desculpa!... Havia tanto que 
fazer!...— respondeu a mãe, tomando a serio 
as brincadeiras do filho. 

Na sala, rodeado por toda à familia, cada 
qual dizia sua coisa, preguntava e informava 
numa algazarra alegre, que punha animação em 
toda a casa, habitualmente silenciosa e calma. 

— Então a viagem, foi bôa? — inquiriu Ma- 
riana. 

— Podia ser melhor, dose rabujenta — 
respondeu abraçando mais uma vez a irmã, por 
quem tinha uma ternura muito especial e muito 
intima, desde a primeira infancia, vivendo quási 
geminados na pequena diferença de um ano que 
os separava em idade. — Foi uma viajem cheia 
de incidentes: descarrilamentos, transbordos, as- 
saltos à mão armada... Uma verdadeira fita 
à americana pelo grande deserto do país... 

“— Nem tiveste tempo de te aborrecer — sor- 
riu, com o seu ar radiante e bom rapaz, o futuro 
cunhado. 

— Pois não! Uma Viajem maravilhosa que 
Conan Doyle teria aproveitado para um romance : 
de espantar o mundo. Hei-de escrevê-la para os 
jornaes... 

— Ó filho, lá vens tu com a mania das ga- 
zetas!... Ainda te não passou essa paixão?!... 
Acabadas fossem elas, que são mesmo os almo- 
creves das petas. Bem basta o teu pai, sempre 
agarrado ás folhas, sempre a bramar por causa 
da maldita politica!... Já tu vens a falar em 
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escrever para eles! ... Não estás emendado, não! 
Nem por seres já pai de filhos!... 

— De filhas, de filhas! 

— Deixa-a falar, — intrometeu-se na con- 
versa o velho pai, radiante com a chegada do 
filho, arrumando cuidadosamente a mala e a 
manta de viajem, que o moço lhe entregara ao 
cimo da escada. — Ela é que se não cansa de ra- 
lhar contra os pobres jornaes, que não lhe fazem 
mal nenhum! .. | 

“— O mãesinha, os jornaes são a ultima su- 
perstição da humanidade. Quando essa acabar 
temos de inventar outra coisa peor. 

E sorrindo para os amigos que o tinham ido 
esperar e iam chegando, em outros carros: 

— Mas' de facto, a mãe tem razão, chega a 
ser mania. Vejam isto! — E metendo as mãos 


nas algibeiras do casaco tirava jornaes de todos 


os nomes e tamanhos. 

— Durante a viajem ia comprando os que 
apareciam e muitos nem tive paciencia de os ler. 
Pegue lá, mãesinha!... Emquanto cá estiver!... 
la prometer que os não lia, mas não tenho a 
certeza de cumprir a palavra!... 

— Não prometas, é melhor! — sorriu o futuro 


cunhado. — Olha que não poderias cumprir e 


tinhas de jurar falso. 

— Mas a mãe guarde esses como principio de 
regeneração, prometo não os ler!. 

— Dá-os cá! São para vender a peso! 

— Bem empregados! 
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Sem perder a continuidade nas suas obriga- 
ções, Mariana vigiava a acomodação da bagagem 
no quarto do irmão e, no meio da animação e | 
alegria geral, veio chamar a familia á realidade 
do jantar, que não podia esperar muito. 

— "Tens razão, como sempre, na tua quali- 
dade de ministro do Interior —disse Fernando 
abraçando a irmã. —E eu preciso de me lavar e 
escovar; estou sujissimo! Os compoios andam 
imundos! 

— O teu quarto é o mesmo de dantes... 

— O do limoeiro?... 

— Parece-me que não hade lá faltar nada!... 
— acrescentou a mãe, sorrindo desvanecida. 

— À Inácia já levou as tuas malas... 

—E onde está essa velha Inácia que ainda 
me não veio dar as boas vindas?! | 

Já a velhota vinha buscar a maleta e o rolo 
da manta, quando o medico a colheu nos braços 
alegremente: — Então você não me veio receber, 
sua marôta!... 

— Olha agora, o menino! Então não lhe 
falei logo lá em baixo na porta ?!... 

— Pois sim, pois sim!... Eu/não te vil». 

— Vinha tão doidinho, tão desalvorado como 
dantes, quando chegava a ferias!... 

E a velhota toda se desvanecia com a ter- 
nura carinhosa do seu menino, que ajudara a 
criar como um filho. 

Os amigos despediam-se, prometendo voltar . 
á noite em resposta aos amaveis convites da fa- 
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milia e em breve, sob a direcção autoritaria de 
“Mariana, a ordem estabeleceu-se e cada um foi 
ao que lhe cumpria, acompanhando o irmão ao 
seu aposento para se arranjar. 

Ao entrar no velho quarto de solteiro, Fer- 
nando sentiu uma alegria quasi infantil. Olhava, 
sorrindo, as paredes forradas a papel com ilori- 
nhas soltas e um ar antigo, a que dava um con- 
junto muito ingenuo e agradavel a chita do 
mesmo padrão, que forrava os moveis e cahia 
nas cortinas da janela. 

E era ainda a mesma essa janela, com seus 
assentos de pedra cobertos com um esteirãosi- 
nho, os seus caixilhos de vidros miudos abrindo 
em guilhotina, debruçada sobre o velho limoeiro 
que fora tantas vezes o seu cumplice para fugir 
de noite á vigilancia materna. Tambem a boa 
arvore ali estava, como se aqueles oito anos de 
* auzencia fossem oito dias, estendendo os braços 
carregados de frutos de oiro à ternura das suas 
* recordações. 

De facto não faltava ali nada, como dissera 
“a mãe, do que rodeara a sua infancia e testemu- 
“nhara a alegria da sua mocidade fórte e bem 
equilibrada. 

" Esemo poder evitar, surpreendeu-se numa 
comoção, que não esperava, ante o passado que . 
o retomava naquele ambiente limitado em que a 
sua vida anterior se lhe apossava da alma, como 
se os ultimos anos de luta e de trabalho, com 
preocupações mais altas e espiritualmente mais 
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belas, não fossem senão um sonho passageiro e 
a realidade só essa, só o carinho das pessoas e 
das coisas que tinham acompanhado a sua infan- 
cia e assistido ao inteligente despertar da sua 
alma consciente. 
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Ainda cedo, já Mariana batia discretamente- 
à porta do quarto do irmão, levando-lhe numa 
» bandeja bem disposta com o seu pano rendado, 
a chicara para o café, a cafeteira, a leiteira, os 
bolos feitos pela sua mão, como outrora fazia 
nas manhãs consoladoras de ferias. 

Ao contrario do que esperava encontrou-o já 
a pé, de janela escancarada sobre o jardim, donde 
vinha um ar fino, leve e perfumado, que lhe dila- 
tava o peito num grande prazer-de vida fisica. 

Em mangas de camisa abrira as malas e 
sentia-se feliz arrumando a roupa e os utensilios 
de toilette nas gavetas e sobre o marmore do 
lavatorio e a comoda, como se estivesse organi- 
sando uma instalação definitiva para largo tem- 
po. Os livros na estante envernizada a preto, que: : 
fora a sua companheira dos anos de Coimbra, já 
estavam cuidadosamente alinhados e postos pela. 
ordem, que a limpeza exterior de Mariana bara- 
lhara um pouco. 

Foi uma explosão de surpreza e de alegria 
em que os dois irmãos se encontravam unidos 
“no mesmo sentir, absorvidos no mesmo ambiente. 
em Rs tantos anos tinham vivido juntos. 
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"—Bravo, que madrugador! Julgava que te 
vinha acordar do primeiro sôno!...-—sorria Ma- 
riana, radiante da sua felicidade, colocando a 
bandeja sobre uma pequena mesa de pé de galo, 
que arrastou para junto da janela. 

— Acordei logo que o sol bateu na vidraça, 
como no «Conde de Alemanha»... que nos reci- 
tava a avó Francisca. 

— Tem graça como ainda te lembras!... 
Pois olha, eu não me recordo nada dessas coisas 
de criança. A vida está tão aborrecida, que até 
embota a memoria!... Não te demores, que o 
café frio não dá gosto nem saúde. 

E ia preparando a chicara com as dóses que 
outrora eram já do seu conhecimento para o 
gosto do irmão, enquanto ele lavava a cara num 
grande esbanjamento de agua, com largos gestos 
satisfeitos. 

— Lá tomar o café com os olhos do sôno 
não vai nada, deixa-me dar um ar de graça á 
cabeleira... pt 

Deante do toucador de embutidos de madeira 

e um velho espelho manchado pelos anos, pas- 
sava o pente pelos cabelos negros e fartos, des- 
cobrindo uma linda testa alta e cheia de inteli- 
gencia. 
f — Deixa lá o penteado, já tens uma volta 
demais. Ora o vaidoso! És capaz de gastar 0 aço 
ao espelho... Para tomares o café já chega, de- 
pois te arranjas a preceito. | 

— Sim, o que tu queres é que pareça feiol... 
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—Pois! Já agradaste a quem tinhas de 
agradar. 

— É o que tu julgas — dizia rindo e beijando 
“a irmã e assentando-se á mesa com uma grande 
e ingenua gado — "Tenho muito quem olhe 
“para mim. 

do ser gente fresca, a olharem para um 


+ homem casado! São mais tolos os homens!.. 


— Pois são, mas não eu! ,.. — E rindo muito 


“ja descobrindo os bolos: — Olha as minhas ricas 


estrelinhas! Nunca mais comi esta maravilha! 


“Até já me tinha esquecido do seu gosto. 
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— Aqui tens tambem umas raivas e meia 


“duzia de brôas que guardei para ti... 


— São das que mandaste no Natal?! Que 


| -explendidas! 
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— Pois são, isto dura meses bem guardadas 
nas caixas de folha. E a tua mulher e as peque- 


— Ora se gostam! É uma festa quando che- 
gem, mas eu é que as guardo e dou com conta, 


“peso e medida. 


Riam ambos divertidos como crianças naque- 


“Jas ferias que o acaso proporcionava à vida cheia 


de preocupações que os ia envelhecendo. 
— Foi pena a tua mulher não vir tambem 


com as pequenas!. 


— Pois foi! Já esta manhã pensei nisso mes- 
mo e estou arrependido de as não ter trazido!... 
— Assim nem elas criam amor á familia... 
— Não cuides isso! A Margarida é uma ra- 


pariga cheia de qualidades e pelo muito amor 
que me tem a sua ternura alarga-se por tudo 
“quanto me pertence!... 

— Pois sim, mas não é a mesma coisa! Ainda: 
ela, vá, que é mulher e tem inteligencia para 
pensar e compreender as coisas. Ágora as crian- 
ças, que só se apegam ao que sentem e vivem 
por si proprias! , 

— Isso é uma observação justa. Sem seres: 
uma sabia o teu sentimento fez-te encontrar a 
verdade que os pedagogos já timidamente vão 
enunciando. Agora desde que as pequenas vão 
crescendo, vou-me interessando muito pelos estu- 
dos pedagogicos e vejo que tens razão !... 

— Eu não entendo nada desses estudos, o que: 
te digo é o que a minha fraca inteligencia me. 
ensina. As crianças, por mais que lhes falem em 
nós não podem sentir nenhuma ternura pela fa- 
milia e pela casa que não conhecem... Se tw 
amanhã faltasses, o que nem por sombras quero: 
sonhar, ficavam como estranhas para nós, nem 
uma recordação, nem úma saudade que as ligasse: 
ao passado do pai!... Era o nosso sangue per- 
dido para a familia. Amanhã casam, seguem ou- 
tro destino, ligam-se a outras familias e, nós, o 
que ficamos para elas?!... 

— Tens razão, Mariana! A tua alma simples 
e sincera faz-me compreender em duas palavras. 

o que vagamente andava na minha consciencia... 
Tem sido uma grande falta a minha! A vida apa- 
nha-nos brutalmente na sua luta de cada hora e 
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mem nos dá tempo de pensar e de examinarmos 
os nossos proprios sentimentos ... Ao voltar de 
“nôto junto de vós, ao entrar nesta casa que me : 
“viu nascer e crescer é que sinto bem o afasta- 
mento em que me conservei!... 

«+ — Foi demais, oito anos sem vires ver a fa- 
“milia! Parece que foste para O Brasil ou para a 
Africa!... | 

— E olha que a luta não é menor nem menos 
aspera para se conseguir triunfar em Lisbõa! À 
Margarida tem-me ajudado heroicamente. Agora, 
“felizmente, vamos entrando no goso do trabalho 
já feito... | 
| — Pois é tempo então de mudares um pouco 
“de vida e ligares a tua nova familia áquela donde 
sahiste!... | 

e cu Poissim, Mariana! Olha, para começar, tu 
vais agora comigo... 

— Tsso não sei! Faço aqui muita falta! 

— Deixa lá! Que se aguentem. O que não ha, 
escusa-se. Demais, fica a Laurinha nas suas novas 
“funções de mulher casada. . 

—Sim, mas bem vês que O trabalho é muito!... 

— Olha lá: é se tu casasses e sahisses daqui, 
pão passavam sem ti? Não ha ninguem indispen- 
savel, tudo tem remedio, menos à morte. Não é 
assim, que dizia a avó Francisca?... | 

= Era, era!... Como tu te lembras dela, 
coitadinha !... Tambem tens razão, eras O seu 
predilecto. Tudo que dizias tinha graça e quanto 
fazias era bem feito!... | 
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— E ás vezes não era!... Pobre avósinha! 
Mas queres crêr que só agora é que me veem à 
- memoria? Parece que todas estas coisas viviam 
pegadas a estas paredes, estavam no ar que res- 
piro, veem de vós todas!... É uma força que me 
atrai e me prende ao passado, de que andava tão. 
alheado que só vagamente lhe sentia o encanto! ... 
Quando me mandaste dizer que a avósinha mor- 
rera e durante a doença falara em mim, senti muita. 
pena e talvez um pouco de remorso, depois... as 
preocupações da minha vida fizeram-me esque- 
cê-la, quasi! 

— Pois não o devias fazer, porque foste o 
seu ai-Jesus!... | 

— Mas não era por falta de amor que lhe 
tinha, que vos tinha a todos... Bem sabes que: 
não era isso! Era um adormecimento da memo- 
ria cansada pelas preocupações de cada mo- 
mento, pelas proprias distracções e alegrias duma 
vida intensa e completamente diversa da ante- 
rior... Logo que cheguei, todo o encanto do. 
passado reviveu em mim!... Juro-te que heide: 
trazer agora as minhas filhas para que se liguem 
para sempre á tradição do meu sangue. Assim, 
fica combinado! Tu vais agora comigo e voltas 
com as pequenas em elas estando afeitas a ti. 
Depois, nas ferias, venho com a Margarida pas- 
sar um mês, em vez de irmos para a maçada do 
Estoril. Será o inicio duma nova vida. 

- — Não sei, filho, hão sei se poderá ser !...— 
repetia Mariana arzanjando a bandeja para le- 
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var, já inquieta com os afazeres da casa. — Não: 
prometo ! 

“— Não ha que repontar. Assim é que hade- 
ser! Todos vocês teem obrigação de me auxiliar 
de modo a que a vida das pequenas seja aquilo: 
que é natural e logico que seja, a sequencia da 
nossa propria alma, a continuidade da nossa pro-- 
pria vida, não só fisica como moralmente. 

— Teem a familia da mãe. 

— A Margarida não tem PARDO só a irmã: 
mais velha que vive connosco. O resto são plan- 
tas sem raizes... o 

— Gente da cidade, já se vê. Cada um vai 
para seu lado, segue o seu destino... 

— Teem as suas ambições e os seus interes- 
ses e não se ligam uns aos outros. Passam-se: 
meses que nem vejo o meu sogro nem os meus. 
cunhados. Só nos procuram quando estão doentes. 

— Pois é! Quando falta a mãe logo a fami- 
lia se desliga... E então a Margarida, que era 
tão criança quando ficou orfã! 

— A irmã foi para ela o que tu tens sido 
para a Laurinha, coitada! É bôa rapariga! Só. 
o que sofreu ao pai e aos loucos dos irmãos! 
' Agora já vão estando mais socegados. Mas como: 
estou convencido que tudo o que sucede é o que 
deve suceder, no fundo sinto-me feliz porque as. 
coisas se passaram desta forma. Assim, a Mar- 
garida só me tem a mim como verdadeira familia. 

— Coitada! deve ser muito triste não nos 
sentirmos presos aos nossos!. 
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— Mas para ela somos nós a sua verdadeira 
familia. Ha muitos casos como o nosso, e para o 
meu feitio era o melhor que podia acontecer. 
Não tenho geito para me ligar ás familias alheias. 
Para mim, a Margarida é como aquelas prince- 
zas infelizes dos contos de fadas que a avósinha 
nos dizia, lembras-te ? « Uma linda menina aban- 
donada na floresta pelos criados piedosos, que 
levavam a linguinha dum cãosito magico para 
acalmar a furia malvada dos pais! » 


— Coitada !... — respondeu rindo Mariana. 
— Oxalá que nunca a faças arrepender da sua 
“dedicação. 


— Não espero isso! Vais ver como é bôa e 
serena e hasde gostar dela! 

— Já gosto, basta fazer-te feliz. 

— Não calculas, fala de vocês todos, como 
se os conhecesse e conta as nossas historias de 
criança, como se tivesse brincado comnosco. 

— Então em cá vindo é que hade gos- 

tar l.... 
| — Até me pediu que lhe levasse noticias da : 
espada do nosso avô, que era capitão da guarda 
nacional e que era o meu gladio victorioso nas 
nossas cavalhadas, lembras-te?... ' 

— Ora, ora, ora!... O que tu foste contar á 
rapariga! Imagina que nós eramos doidos. 

— Olha que pouco nos faltava, Mariana! 
O que nós fizemos nesse jardim e as partidas 
aos vizinhos!... Quando a mãe nos encontrou 
um dia com a facha vermelha que tu foste bus- 


car ao gavetão das sedas, com a borla e as char- 
lateiras e a espada do avô!... 

— Se não fosse a avósinha, nessa tarde apa- 
nhavamos castigo !... 

= Como tudo vai longe... e parece que foi 
ontem |. e 

— Ouves?... Lá anda a mãe a chamar por 
mim. Em faltando um momento parece que a 
vida pára nesta casa... 

— É o mal de quem se torna indispensavel 
== respondeu Fernando levantando-se e abrindo 
a porta. — Está aqui, mãe, está aqui! — gritou 
para fora. 

— Pois é — dizia a mãe entrando no quarto — 
“pois é! Os meninos aqui a parolar e o serviço 
todo em alvoroço, num dia de tanta labuta. 
| Fernando tomava a velhinha nos braços e 
“*ehchia-a de carinhos para que não ralhasse, 
— enquanto Mariana saía a rir com a bandeja do 

“primeiro almoço. 
Agora era D. Maria Tereza que se esquecia 
- no quarto, contando coisas passadas, pregun- 
tando outras, reapossando-se desse querido filho 
“que em oito anos de ausencia nunca deixara de 
viver na sua alma e na sua saudade. 

Atraz dela veio o pai, já meio preparado 
para a cerimonia do casamento civil, com um 
Velho casaco de alpaca sobre as calças e o colete 
preto da cerimonia, a gravata bem posta sobre o 
brilho da camisa engomada. | 

Ambos se sentiam bem pagos de todos os 
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sacrifícios e de todas as lutas nesse dia glorioso 

em que de novo viam ali o filho, medico afamado, 

senhor dum nome que ilustrava a familia e até 
a terra onde nascera. 

Domingos José da (kama, com o seu aspecto 
austero de homem bom, à antiga portuguesa, 
fôra sempre, adentro do seu lar, a autoridade in- 
disentivel e definitiva. Toda a vida das crianças 
se passara à margem da sua convivencia, na 
cumplicidade carinhosa das senhoras, furtando-se 
ao rigor da sua vigilancia, que não admitia ca- 
maradagem, nem confiança. 

Hoje, era já outra coisa; a propria vida lhe 
fora amaciando as arestas do genio e era como- 
vidamente que se sentia acarinhado, e como pro- 
tegido, pelo afecto irmanado do medico. 

Nos seus olhos brilhavam as lagrimas, que 
a custo queria reprimir para se não mostrar 
fraco diante da mulher, que francamente dava 
largas à ternura, como vida que transbordava 
em pranto de alegria, beijando e abraçando o 
filho. E para disfarçar ralhava com ela, com o 
seu ar digno de conselheiro, as suissas muito 
brancas e cuidadas, o cabelo a rarear nas fontes, 
as lunetas cavalgadas no nariz, para ler o jornal, 
que trouxera na mão. 

— Deixe, pai! Para que Harromibs de fingir 
que não nos comovemos?! Ha tão poucos mo- 
mentos destes na vida!.. | 

A conversa prolongava-se por tal forma que | 
foi necessario que Mariana voltasse ao quarto, | 
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fingindo-se zangada, mandando-os saír para que 
o irmão podesse ficar só e se arranjasse a horas 
de assistir ao contracto do casamento, marcado 
em casa para o meio dia. ; 


III 


Ricardo e Laurinha depois da cerimonia do 
registo mostravam-se felizes, como se finalmente 
se sentissem desoprimidos duma angustia que 
“lhes perturbava todas as pequenas e grandes 
alegrias da existencia. 

Afastados de todos, os seus olhos mergu-. 
lhavam docemente uns nos outros e as mãos 
tremulas premiam-se com uma infinita ternura. 

— O teu pai foi muito bom em vir assistir 
ao casamento civil!...—murmurava Laurinha 
na irradiante felicidade que a enchia de orgulho. 

— Envergonhou-se por cá estar o teu irmão, 
que é uma gloria para a nossa terra. Como lhe 
foram dizer que o Governador Civil e o General 
o veem visitar, porque todos o conhecem e 
sabem o que é considerado em Lisboa, onde não 
tardará a entrar como lente na Escola, e já 
ganha quanto quer como operador, não quiz 
fazer má figura. 4 

— Ainda bem! Assim foi tão bonito! Escusa | 
o mundo de fazer juisos... E a tua mãe não . 


— — Vai! Agora, que já não ha remedio, fazem | 
bôa cara e vão todos... 
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— Não, pinta! Achei melhor não per- 
turbar este dia com uma coisa que mais tarde se 
fará sem escandalo. E tu tambem não disseste 
ao teu?... 

— Tambem não! Tive tanta vergonha que 
pedi à mãe que não lhe dissesse nada por 
enquanto !... Demais a mais estando cá o 
mano... 

— Pois é assim melhor !... 

— Custa-me tanto esta separação!... Parece 
que o nosso martirio ainda não tem fim!... 
Tenho até remorso da nossa felicidade . 

— Não sejas louguinha, MR nos cus- 
tava estarmos separados e agóra vamos ficar 
juntos para sempre!. 

Fernando, que passava um dos dias mais 
despreocupado dos ultimos anos, interrompeu-os 
dizendo : 

— Bom, bom, agora já não precisam de se 
esconder e andar a falar pelos cantos. Já estão 
casados para todos os efeitos !... 

— Perante os homens já estamos casados, 
mas não perante Deus e a nossa consciencia!... 
—respondeu Laurinha, sorridente. 

— O que Deus quer é a púreza dos nossos 
corações. 

— Lá vens tu com as tuas ideias hereti- 
cas!... Sem os preceitos da Igreja não ha sal- 
vação. | 
— Isso é forte— comentou Ricardo. 
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— Tambem o menino já se quer fazer he- 
e - 


riu o medico. 

— Parece que o mano é um bocadinho he- 
rege, 61,0% 

— Pois enganas-te! E para pagares o aleive 
tens que me dar um beijo, enquanto os podes 
dar sem licença. 

— Esses beijos não me pertencem —respon- 
deu Ricardo amavelmente — são sempre teus. 

— Obrigado, obrigado, alma generosa! 

E já rodeado das meninas, amigas de Laura, 
que assistiam á festa na intimidade patriarcal 
da bôda á antiga, Fernando foi para a varanda, 
onde era reclamado para uma discussão acalorada. 

—ÔÓ Snr. Doutor—dizia uma espevitada 
—então não acha que a toilette da noiva tem. 
muita poesia?!... 

— Poesia na toilette?... Francamente não 
acho; a poesia está nos irao td: 

— Pois ahi está, o Snr. Doutor pensa como 
eu—disse outra, mais grave e já a passar Os pri- 
meiros anos da mocidade. — Os trajos não teem 
nada com a alma. Quantas viuvas cobertas de 
“crepes não tecrit na alma a mais pRquEaO sau- 
dade?.. 

E a francamente, D. Alice, a toi- 
lette da noiva é até uma coisa que no seu sim- 
bolismo sentimental tem um significado muito 
inferior na sua materialidade... 
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— Como, como? ... 

— Ah, isso eu não lhe posso explicar assim, 
sem rodeios; haverá muita gente que lhe dará a 
chave do inigma. 

Todas riam ameaçando-o de se zangarem, 
algumas corando do aplauso dos rapazes às pa- 
lavras do medico. 
| — Então foi o Snr. Doutor que meteu na 
cabeça da Laurinha a que não fosse- vestida de 
nolva?... : 

— — Eu não, minhas senhoras, declaro que não 
fui ouvido nesse detalhe, que me não interessa !... 

— Mas a sua esposa tambem não casou... 

— Mascarada?... Não, minhas senhoras. Nós 
casamos muito simplesmente, como quem vai 
fazer uma visita, sem que ninguem desse pelo 
caso. Mas nós é outra coisa. Os casamentos aqui 
teem outro cerimonial e a vida é outra. 

— Mas o exemplo sempre prevaleceu... 

— Eu não sei se a Laurinha sabe como se 
realisou o nosso casamento... 

— Então não havia de saber? Os senhores. 
lá em Lisboa cuidam que nós, as raparigas da 
“provincia, somos umas selvagens! ... 

— Qh minhas senhoras, nem pensar nisso é 
bom! O que nós julgamos é que onde V. Ex.2s 
estiverem está sempre .o Paraizo e a Civilisação... 

— Santo Deus, para onde vamos agora!... 
Não faça troça!... 

Por especial favor do Snr. Bispo o casa- 
mento fôra marcado para a noite, sahindo de 
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casa sem alvoroço e entrando pela sacristia, 
quasi a dois passos da porta. Assim o dia foi 
passando alegremente com o jantar de familia, 
que parecia não ter fim na sucessão das comidas. 
“e dos doces, que a proficiencia e a generosidade 
de Mariana acumulava. 

Fatigada de emoções e dum barulho a que 
não estava acostumada, D. Maria Tereza levanta- 
ra-se da mesa enquanto os homens fumavam e 
discutiam animadamente e refugiou-se na sala, 
passando silenciosamente as contas do rozario 
pelos dedos esguios e palidos, como de marfim., 
E de tanto passar as contas e mover os labios 
no cumprimento da resa obrigatoria de todos os 
dias, os olhos foram-se-lhe fechando e a cabeça 
descaiu-lhe sobre as almofadas do sofá a que se 
encostara. | 

Os cabeios todos brancos penteados em ban- 
dós muito lisos, davam-lhe ao rosto sereno na 
sua pele conservada iresca sem artifícios, apezar 
dos anos e das fadigas da vida, um ar de bon- 
dade que a tornava uma destas velhinhas encan- 
tadoras pelo reponso espiritual que dão na exis- 
tencia atribulada de todas. | 

Era tão sereno e tão profundo o seu sôno de 
cansaço que nem a dispertaram os passos de Lau- 
rinha que vinha acompanhar Ricardo até á porta. 

— Olha!... Coitada da mãe, adormeceu a 
rezar as obrigações... | 

— Está fatigada, naturalmente. Já não está 
para estas coisas. 
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— Se te parece!... desde madrugada a gi- 
rar... Nem sei como ela pode! 

robo is hade descansar. 

— Não te demores, meu nontd 

— Não, filha, é só mudar a roupa para ir à 
igreja e volto rum momento. Vai-te vestir tam- 
bem neste meio tempo. Olha que o Snr. Bispo: 
deu a licença para as 10 em ponto... 

— Deus queira que não haja besbelhoteiros... 

— —R& só sahir aqui á porta e entrar logo pela. 
da sacristia, não pode haver muitos curiosos. 
"Ninguem sabe. 

— Se vejo isto tudo terminado, ainda me 
' hade parecer um sonho!... 

— E depois é que já ninguem nos poderá 
separar!...—E num arrebatamento de paixão, 
os seus braços enlaçaram-se e as suas bocas uni- 
“ ram-se numa ânsia insatisfeita. 

— Vai depressa !...-— suspirou Laurinha 
acompanhando á escada o que perante a lei era 
já seu marido, mas a sua crença teimava em con- 
siderar um amor oculto e criminoso, enquanto: 
não tivesse a benção da igreja. 

— Até já—sorriu-lhe Ricardo descendo a 
escada alegremente num alvoroço de namorado. 
| Ao voltar, ainda agitado pelo momento que 
passara, Laurinha empurrou, sem querer, uma 
cadeira, o que fez acordar D. Tereza do seu sôno: 
“repousante: 

— Quem está ahi?— Ah, és tu, Laurinha? 
— Sou eu, mãel!... 
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— Oiha que tolice!... Vim para aqui para 
socegar a: cabeça e adormeci... 

— Levanta-se tão cedo!... 

— Não é isso! A minha cabeça já não 
está para barafundas. Tomara isto tudo pas- 
sado!... 

— E eu ainda mais!... 

—Já não era sem tempo, não! Este casa- 
mento tirou-me anos de vida. Felizmente que a 
Mariana não pensa em tal!. 

— Quem sabe?! Ás vezes s quando menos se 
espera 

E digas isso. Estou farta de casamen- 
tos até aos olhos; este encheu-me as medidas de 
paciencia!.. 

— Lá veem as recriminações!... 

— Pois já se vê!... Se tu tivesses ouvido 
'0s conselhos e seguido os pupaç que te demos, 
outro galo te cantara. 

— O mãe, nem hoje me deixarão em paz com 
'0S sermões do costume ? 

— Se os tivesses ouvido antes!... Filhas, 
filhas!... Só por castigo Deus as manda a uma. 
pobre mãe! 

— Isso até brada aos céus, mãe! Que se 
“queixe de mim, vá! dou-lhe razão, apezar de 
tambem ter desculpa, mas que diga isso da Ma- 
riana, que é a providencia desta casa e foi sem- 
pre o seu braço direito, até nem parece duma 
:senhora religiosa, como é!... 

— "Tens razão, tens razão! Mas a Mariana 


mem a tenho como filha; desde pequena que é 
“uma senhora de juiso!.. 

É eu não sou, não é verdade?!... Tam- 
bem é deitarem-me muito ao ciel sa Dara 
castigo já tenho bastante. 

Num arremesso sahiu correndo para não 
mostrar a Fernando, que vinha entrando por 
outra porta, as lagrimas que lhe borbulhavam 
nos olhos. | 

— — Está aqui só, mãesinha? — disse ele, des- 
confiado, percebendo na perturbação de D. Maria 
"Tereza que alguma coisa se passara. 
| — Estava muito cansada e adormeci sem 
saber como. 

e A ont não sahiu agora daqui? 

— Sahiu, sim. 

— Parece que ia zangada... 

— Raparigas de agora, não querem ouvir 
nada. 

— Mas tambem, o que tinha a mãe que lhe 
dizer no dia de hoje?!... 

— —Ora, oral... À gente sempre tem que 
dizer ás filhas — disse um pouco embaraçada. 
| — Não sei o que noto neste casamento; pa- 
rece que andam desconfiados uns dos outros. 
Esperava encontrar uma alegria mais franca pelo 
entusiasmo que a Mariana mostrava nas cartas. 

- Pudera não ter entusiasmo!... Se isto já 
parecia não ter fim!. 

— Mas isto o quê?. 

— O namoro! ,O casamento parecia não 
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chegar nunca a realisar-se! Era mesmo cas- 
tigo .. 

Mas a demora não era causada pela falta 
de emprego do Ricardo? 

— Pois era, mas agora tambem se pode dizer 
que o não tem... Com muito empenho lá conse- 
guiu com o Dr. Lopes que lhe desse um logar 
na Camara. Coisa de nada, já se deixa ver, mas 
é para de todo não dizerem que não ganha. E 
com os pais ricos, e empregando estranhos na 
fabrica ... são mesmo de má raçal.. 

— Ele é atadóte. ei assim foi, mas é 
bom rapaz. 

— Ninguem diz menos disso. Eu tenho-lhe: 
amizade como se fosse do nosso sangue. Olha 
que ele e a pobre Angela, que Deus tenha em: 
gloria, nem parece que vieram daquela raça. 

— É verdade, coitada da Angela! Só agora 
soube que tinda morrido. 

— Coitadinha! Olha que gostava muito de 
ti! Tivemos um grande desgosto! Era uma ver- 
Gadeira amiga das pequenas, principalmente da. 
Mariana. Pode-se dizer que este casamento ainda 
se deve á sua memoria. 

—(Como então ?! 

— À Mariana tratou-a como a melhor das. 
enfermeiras. Só vinha a casa mudar de roupa, o: 
mais, de noite e de dia não a deixava, um ins- 
tante. E se lá faltasse, logo a mandavam chamar, 
porque a doente não queria ver mais ninguem. 
ao pé. 


— E tinha razão, que a Mariana é uma dôa 
enfermeira; ainda me lembra o que ela fazia 
quando eu estava doente. 

— É até demais... Em tendo algum doente 
não dorme, não come, não descança e não deixa 
que ninguem a ajude. A Angela só a queria ao 
pé da cama. 

— Tuberculosa?!... 

— Dizem que sim. Eu até não gostava que a 
Laurinha estivesse muito ao pé, porque não é 
forte ... Que eu não acredito muito que as doenças 
- se peguem!... 

— Sim, é das ocasiões! ... —respondeu o me- 
dico a rir. 
| — É isso mesmo. Mas á ultima hora a An- 
gela chamou os pais e pediu-lhes para que con- 
sentissem no casamento do irmão. 

— Ele já era maior ha muito tempo, escu- 
sava do consentimenio. 

“ — Ah, pois isso era, mas tu sabes lá O res- 
peito que tem ao pai!... É mesmo um menino 
de cera. Nem é para o ganhar nem para O 
comer. 

— Coitado! ... Mas tambem a Laura, com 0, 
mimo com que a criaram e a educação que lhe 
deram não servia para outro homem. Olhe Já, 
mãe, e aquele Dr. Lopes o que é?! Que inten- 
ções o fazem tão intimo da casa? 

— Eu não sei, filho! A mim já me quiz pa- 
recer que ele vinha com os olhos na Mariana, 
mas não sei nada!... Ela é muito <escalda fa- 
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vais», não dá confiança a ninguem. Ainda bem, 
para aflições chegou a outra... 

— Que emprego tem? , 

— Eu nem sei bem, mas parece que é disso: 
do Registo Civil e advogado. 

— Se fosse bom rapaz, não seria mal para à 
Mariana, apezar de que gostaria mais: de a ver- 
sempre junto dos pais! Ela é a «mãe rabujenta» 
de toda a familia, como lhe chamavamos em 
pequenos!... 

— Tambem eu não tinha alegria de a ver 
casar. Nem posso ouvir falar em casamentos. 
Este já abonda. 

— Mas amam não se lhe pode exigir que 
se sacrifique dessa forma pela familia. Tem direito 
a ter a sua propria vida. 

— Será o que Deus quizer. E a tua mulher?! 
Tive pena que não viesse! Olha que ainda a não 
conhecemos, nem ás peguenas!... 

— Tambem eu tenho pena de as não ter tra- 
zido, mas fazia lá muita falta para ir cuidando 
dos nossos doentes enquanto eu cá estava. Te- 
mos já muita clientela e 0 consultorio é muito 
procurado. 

— Olha que nesse-trabalho todo, hade fazer 
muita falta em casa e ás filhas... 

— À mãe bem vê que a irmã dela vive com- 
nosco e tem cuidado das pequenas desde que 
nasceram, como se fossem suas proprias filhas. 
Às crianças morrem por ela, nem a distinguem, 
no seu afecto, da mãe ou de mim. É muito bôa 


»” 


rapariga e tem pela Margarida tanto amor como: 
uma verdadeira mãe... 

= Bim! O criar é que é amor! ... 

— E ao mesmo tempo respeita-a pela sua in- 
teligencia e pela sua cultura. A mãe bem vê, por: 
pouco tempo que uma dona de casa inteligente. 
e instruida esteja em casa, vale mais do que a 
convivencia contínua das ignorantes e ociosas. 

— Terás razão, filho, terás! ... A mim sem-. 
“pre os cuidados da casa e a criação dos filhos me: 
absorveram todo o tempo. E olha que me levan- 
“tava ás 5 da manhã e ás vezes era meia noite- 
ainda estava a pé. Trabalhei muito!... Mas 

agora os tempos são outros. 

 — Ó mãe não imagine que falo por si. Eu 
bem sei quanto tem trabalhado e quanto lhe 
devemos! ... Mas o meio de Lisbôa é diferente, 
“simplifica muito o trabalho caseiro, não é como. 
aqui na provincia em que tudo passa pelas mãos 
das donas de casa e tem de ser feito de portas 
adentro!... Querida mãesinha!... —E muito 
“carinhosamente beijava-a como outróra, quando 
era uma criança e no seu regaço encontrava 
todo o conforto e toda a paz dum amor inalte- 
-ravel. 

Com as lagrimas a bailarem-lhe nos olhos 
cansados, D. Maria Tereza sorria e afagava-o 
com a ternura e o carinho ingenuo com que 
afagara a criança de outróra: 

“— Olha que não poucas vezes penso em. 
vós! Duas meninas, daqui a pouco umas senho-. 
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ras, e a tua mulher sempre-a trabalhar, sempre 
fóra de casa... quem as guardará?! 

— Guardar aquelas joias?! daqui a pouco 
são elas que nos guardam a nós! São umas 
espertalhonas engraçadissimas... Hade gostar 
delas, verá!... A Terezinha é um encanto de, 
vivacidade e dó graça!.. - 

— E a tua Auta 

— Não! Gosto igualmente das duas, mas a 
Maria Francisca é toda grave, estudiosa e séria... 

não tem a graça da rabina pequena. 

— Agora bem se guardam!... Mas depois é 
“que é o peor. 

— A nossa opinião é que depois se guarda- 
rão a si proprias. Lá diz o ditado: «quem se 
não guarda por sl...» 

— «Não é bem guardado...» sim, mas 
nunca fiando! O mundo tem tantos enganos e 
as mulheres são tão fracas! 

— Ó mãe, então uma rapariga educada com 
criterio e num meio escrupuloso de moral inteli- 
gente, sabendo o que é a vida e tornando-se 
independente pelo trabalho, precisa de ser guar- 
dada ?!. 

Encad sei lá, filho, eu sei lá!... O mundo é 
tão mau! 

— Ainda assim não é tão mau como lhe 
parece visto de longe. Uma mulher inteligente e 
altiva tem de ser fatalmente honesta, que ainda é 
o caminho mais facil na vida. Espero deixar as 
minhas filhas prontas a organisarem o seu 
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futuro, como nós fizemos. Se não souberem 
“escolher o melhor caminho só terão de se quei- 
xar de si proprias!... 

— Que ideias as tuas, filho! Santo Nome 
de Deus! Ainda bem que estou longe do mun- 
do!... Não vos entendo, não!... Pois se uma 
mulher guardada à vista e fechada a sete cha- 
ves faz o que faz, o que querem vocês que 
façam as outras, criadas á redea solta, acamara- 
dadas com rapazes desconhecidos ?! 

j — Mas que mal podem os rapazes fazer ás 
raparigas nes escolas? 

— Ku sei lá! desmoralisa-las, namorar... 

— E as meninas fechadas a sete chaves, 
como diz, não namoram? Isso é a lei da Natu- 
reza. Então a mãesinha não sabe que a Marga- 
rida foi minha condiscipula durante oito anos de 
Curso e nunca fizemos coisa de que hoje nos 
envergonhêmos deante dos nossos filhos?! 

- — Ainda bem! Mas olha que foi uma sorte! 
Só eu tantas apoquentações tenho curtido!... 
— Sem poder conter-se, limpava as lagrimas que 
lhe deslisavam pelo rosto palido. 

-— Mas porque chora? Eu não compreendo 
nada disto! Aqui ha misterio que não atinjo... 
diga o que é, mãesinha! Tudo tem remedio e eu 
não a quero ver triste. ! 

—Se soubesses as nossas amarguras ha seis 
anos para cá?!... | 
 —Ha seis anos?! Mas o quê? Ha seis anos 
foi quando me mandaram dizer que a Laura 
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estava doente. Lembrou-me, porque foi tambent 
quando a 'Margarida teve um ameaço de perito- 
nite e por isso não vim cá. 

— Logo te dissemos que não viesses... À 
doença era conhecida, infelizmente! 

— Mas que doença? Ela parecia tão sá! 

— São coisas que acontecem!... Então eu 
não te digo que as filhas são um castigo?! 

— Mas eu ainda não percebo, mãe! 

— Tão guardada como a tinhamos!... Ai, 
que dias de amargura, Nessa Senhora do Car- 
mo!... A esconde-la de toda a gente, a mentir- 
mos na sua doença... E tudo para que teu pai 
não soubesse! Os ultimos meses e o nasci- 
mento! ... Que horror! ... 

— Um filho?l... 

— Uma filha! ... 

— E o pai não sabe?!... 

— Ai, Deus nos livre que o soubesse, que 
tinha alguma apoplexia 

— Era 0 seu ER dizer- lho! -.. Os donos 
da casa devem saber tudo. É muito mal feito 
haver segredos na familia. 

Agitadamente o medico levantara-se e pas- 
seava pela sala. | 

— Só se fosse para o matar! Ainda hoje não 
tivemos coragem de lho dizer!... 

—Mas que vergonha! Como se pode enco- . 
brir uma coisa destas! E.eu tão orgulhoso da 
honestidade da minha casa, tão certo da honra 
das mulheres da minha familia !... Ahi tem o 
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que são as taes meninas guardadas!... O Ri- 
cardo andou como um canalha abusando da 
vossa confiança, criado aqui como familia!. 

— —0O rapaz chorava de arrependido, que me- 
tia dól... | 

— Dó?! Dó mete vocemecê por acreditar em 
taes meninos!... 

— Ai, Fernando, olha que ela foi bem casti- 
gada! A Mariana ralhava-lhe de dia e de noite, eu 
tambem lhe dizia as minhas verdades ... Mas o 
que haviamos de fazer? Encobrirmos tudo, era 0 


nosso dever e foi o que fizemos! Mesmo agora, 


ainda ele sofre bastante. S6 esta coisa de não 


“ter fato de noiva!. 


—Mas que disparate é esse de fato de 
hoiva? Já esta tarde as raparigas falaram nisso, 
agora a mãe faz uma tragedia duma asneira da 
moda ...-—disse desabridamente. 

— Oh, filho! Era um insulto á casa de Deus! 
Depois sempre se vinha a saber, 

Tudo temos feito para evitar escandalos 
e vergonhas! .. 

Baixava a voz em confidencia e a pouco e 


— pouco atrahia Fernando, ainda irritado mas já 
interessado naquela dôr tão humana, que tocava 
— a sua consciencia de medico, acostumado a res- 


* peliar as crises naturaes da vida. 


e 
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— Se soubesses! Quando ela começou com 


“as dores estavamos sós em casa. Era noite de 
- natal; o pai felizmente tinha sido convidado 
“para casa do irmão... Chovia se Deus a dava! 
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Só pensar nisto ainda o coração me fica frio! À 
Inácia foi chamar a comadre, eu e a Mariana 
acudiamos-lhe sem saber o que fazer! Ninguem 
percebeu, nem os caixeiros deram pelo que se 
passava! Ela tambem, pobre pequeno Não deu 
um pio! 

— Ainda a lamenta?! 

— Então não é para isso?! Só o que ela 
sofreu e tem sofrido longe da filhal... 

— Longe da filha?! Então a criança vive? 

— Está na ama... 

— Mas porque não a apresentaram, porque 
não casaram aqueles idiotas?! 

— Apresenta-la? Então tu querias que mos- 
trassemos a criança chamando essa vergonha 
sobre toda a familia?! Deus nos livrasse de tal! 

—Essa leviana, essa estupida não pensou 
nas consequencias do seu acto?! Que animais 
inconscientes! 

— Ouve cá, Fernandinho, então tu não dizes 
que as mulheres devem fazer o que quizerem?! 

— Pois claro! Mas quando tomam a respon- 
sabilidade dos actos que praticam. Veja a mãe 
se eu não tinha razão... Vá lá guardar meni- 
nas como passaros em “guiolas Raio se no 
espelho dessa linda educação!.. 

—O filho, o que querias Ri eu fizesse 
mais?! Ensinei-lhe religião, dei-lhe os preceitos 
da moral, mandei-lhe ensinar as prendas duma 
menina de familia decente... 7 

—São frescas, as tais prendas! Linda a tal 


educação que deixa as meninas ingenuas á 
mercê do primeiro pulha que abusa da sua fra- 
queza!... | 

— Então, filho, é a sorte de cada um! Deus 
é que destina o que neste mundo temos que 
sotrer. 

-——(QQual sorte nem meia sorte! Estupidez e 
vicio, é o que é! 

— Nossa Senhora nos valha! Sempre dizes 
coisas! Já estou arrependida de ter falado. A 
Laura não teve juizo, não! Mas que culpa tive- 
mos nós? Fizemos todos os sacrificios por vos 
darmos uma posição mais bonita do que a 


nossa... A Mariana é uma rapariga que é res- 
peitada e gabada em toda a parte, tu és a nossa 
honra, só aquela teve uma faita... Mas graças 


“a Deus, que quem devia, pagou! Anda cá, Fer- 
' nando, não te agonies. Às palavras veem umas 


atraz das outras... bem arrependida estou de 
ter desabafado!... 
-- Pobre mãe!...—E rodeando-a com os 
* braços, beijou-a com uma grande ternura com- 
preensiva. | 


— (Que pode a mãe compreender das ideias, 
“dos sentimentos e da vida que nós levamos hoje, 
se a sua educação foi outra?! 

7 — Nenhuma, filho, nenhuma! A tua avó 
- Francisca era uma senhora muito austera. O que 
queria era que trabalhassemos em casa e poucas . 
letras! ... Não sei se tinha razão! 

Fernando sorria, 
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— À avó Francisca não soube?l... 

— Credo! Quem se havia de aguentar?! Já 
estava muito velhinha e tudo se lhe encobriu. 
Uma menina criada com tanta estimação, com 
tanto mimo!... 

— E porque lhe deram esse mimo? Porque 
não fizeram dela uma mulher de trabalho e de 
razão como a mãe e como a Mariana ?! | 

— Eu sim!... Sou para aqui uma igno- 
rante. 

— Fizeram uma idiota sem valor nenhum. 

— Não digas isso! É uma menina muito 
prendada, não é para grandes trabalhos, mas 
faz hôa figura numa sala. | 

— Em vez duma mulher consciente arran- 
Jaram uma bonéca, uma egoista... 

— Era a mais novinha. Foi sempre fraca e 
doente... A Mariana era a primeira que a não 
deixava fazer os serviços pesados da casa. 

— Está a ver-se o resultado !... Mas então 
porque não aceitaram a criança e não a trouxe- 
ram para casa? São faltas sobre faltas! 

— Isso era impossivel, era um escandalo, 
uma vergonhal!... | 

— Vergonha, vergonha!...' Preconceitos e 
hipocrisias. A vergonha é o facto ilegal, perante 
a sociedade, as consequencias são o seu justo 
castigo. | 

— Falas bem, Fernando! Mas se ao che- 
gares agora aqui encontrasses a criança não 
havias de gostar, confessa !... 
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Recolhendo-se um momento, como quem 
fala contrariado contra a sua propria cons- 
ciencia, o medico murmurou: 

— Tem razão, mãe! Os preconceitos são 
superiores á razão! Avalio que me seria muito 
doloroso esse facto, pelo muito que esta reve- 
lação me faz sofrer !... 

— O que é isto?-—preguntava Mariana 
entrando na sala. — Andavamos á tua procura, 
Fernando! Estão todos à tua dd para irmos 
á igreja. 

En encontrar aqui a mãe e estivemos 
conversando. 

— À mãe não vai á igreja; pode conversar 
á vontade, agora tu é que tens que ir, és o 
padrinho. 

— Mariana, ela tinha jato que me con- 
tar!... Pobre mãe! Pobre tambem de ti, que a 
ir como filha!. 

Muito palida, Mutadi sufocada, murmurou: 

e AUmão disse? !... 

— Disse! Sem querer! Mas tu achas justo 
que a filha não seja hoje batisada ?! | 

- — Depois, Fernando! Era um escandaio 
para a familia! Não a esquecemos. Quando isto 
estiver passado ' vem, sem ninguem dar por 
isso !... Não queriamos envergonhar os nossos... 
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Toda a tarde a chuva cahira, ora em bategas 
fortes de arrastar as pedras e levar as raizes, 
ora em nevoeiro pesado que empapava a terra e 
fazia escorrer as paredes desguarnecidas da casa 
pobre àos Moisões. 

Na lareira espaçosa e enegrecida pelas 
fumaradas da lenha verde, que durante o 
inverno não cessara de arder na chaminé, o 
velho alongava as pernas para o lume e tirava 
os pés sem meias dos tamancos para melhor 
os aquecer. 

De quando em quando, dum cangirão que 
tinha ao lado tomava uma golada de vinho e 
passava-o ao filho mais velho que limpava os 
beiços á costa da mão e enrolava nos dedos 
grossos o cigarro bem atochado de tabaco, mos- 
trando com desvanecimento a corrente de oiro e 
o anel de cobra que lhe dava o ar janota do 
aideão endomingado. 

Junto da mesa, sob a luz fumarenta do 
lampeão de petroleo, que punha sombras de fan- 
tasmas na vasta cosinha, Pedro, o mais pequeno. - 
“da familia, esforçava-se a fazer uma escrita 
sobre o papel almasso de duas linhas, em que os 


oq 


riscos e as letras seguiam como soldados em 
campo de batalha. 

— Isto é que foi um dia de chuva!... Nem 
um bocadinho estiou!... — dizia o pai. 

— Na cidade parece que estava tudo morto... 
N ão se via RENA Rae ruas! 


oro a Não fui lá para outra 
coisa. 

— Deste a ração à égua?!... 

— Mal fôra não dar!... Os bichos traba- 
lham pela bôca. Vinha encharcadinha, coitada ! 

— Olha se apanha alguma dôr!... 

— Dei-lhe uma esfregação mestra e cobri-a 
com a manta da cama!.. 

No silencio que caía ara como se tivesse 
consistencia material, só se ouvia o ranger 
esforçado da caneta que o pequeno segurava 
entre os dedos, como quem leva um bordão. 

— À mãe não virá dar a ceia á gente?...— 
tornou o Manuel bocejando. 

— Sei lá!... Em a pequena tendo qualquer 
macacõa já não quer saber de mais nada!. 
| — O Pedro, chama-a Já!... Tambem é 
demais!... 

—Se a pequena morresse logo se via. 
' Parece que lhe tem mais amor do que aos. 
| filhos !. 

— Deixa-a!... Bem basta a sua pena! Eu 
tiro a ceia... —e arrumando os apetrechos da 
escrita numa prateleira, o pequeno poz a mêsa e: 
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-destapando a panela de ferro com três pés que 
servia ao lume, com a concha tambem de ferro 
foi deitando o caldo nas tigelas, meadas de brôa. 

— A mãe não tem olhos nem cuidados 
senão para a megengra...—E muito alto, diri- 
gindo-se para a alcova, separada por uma cor- 
tina de ramagem: 

— Ô mãe, a ceia já está na mêsa!.. 

Entrando pé ante pé, Deolinda Athos aflita: 

— Não sejas bruto, homem! Com esses 
berros acordas a menina que parece agora mais 
socegada... Em vez de estares ahi sem fazer 
nada, vai mas é chamar o medico, que não fico 
socegada sem isso!... 

— Vai agora o rapaz por uma noite destas 
chamar o medico!... Tu não estás bôa de cabeça, 
mulher! Amanhã tambem é dial... 

— Amanhã, amanhã!... Amanhã talvez seja 
tarde. Tem o corpinho a arder. Hade ser hoje! 

— Mas a mãe não vê que não cessa de cho- 
ver?! Vá agora uma pessoa apanhar uma molha 
por causa da princeza!... — respondeu Manuel 
rudemente. 

— Eu vou num instante á cidade, mãe!... 
-— aprontou-se o pequeno. 

— Não! Tu sozinho não podes ir pela estra- 
da fóra numa noite destas; hãode ir os dols... 

— Não tenho mêdo. Quando levo as ove- 
lhas para a serra tambem não tenho mêdo e 
sentem-se os lobos a uivar; aqui são dois passos. 
Na volta do caminho já se vêem as luzes... 
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— Não, não! Hãode ir os dois. 

— Pois está visto! Háode ir os criados para 
servir a senhora princeza. 

Desesperada, Deolinda veio ao filho com 
arremesso: 

“— Não me estejas a cegar, rapaz! Aqui não 
ha princezas nem princezes... Todos são filhos. 

— Isso é modo de dizer... Filhos somos 
nós. Vocemecê imagina que eu sou parvo?! 

— Que tu és -parvo?... Não percebo o que 
queres dizer. O que me parece é que estás 
“doido!... Tu não ouves isto, homem? 

E dirigia-se irritada, mal disfarçando o 
sobresalto, para o marido, que encolheu os 
hombros com uns monosilabos ininteligiveis. 

— À mãe é que nos quer fazer parvos!... 
Lembra-me muito bem, já não era tão crian- 
ça como isso... Era assim como o Pedro é. 
agora. 

2 Mad! lembras-te do que?! 

— Lembro-me, sim senhora! Olhe, tambem 
“chovia como agora... A mãe estava até muito 
mal dês que morrera a nossa Rosairinha. Tantas 
noites passara sem dormir e tanto chorou, tanto 
chorou, que cahiu na cama... Nem deu por 
“nada, quando o pai e eu a levamos a enterrar, 
com o atestado do Snr. Regedor... 

— Coitado! Deus o tenha em descanso! — 
murmurou o velho. — Era um bom copo e um 
bom amigo !. 

e nfemis -se para ahi, seus mentirosos! — 
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Ansiada, a Deolinda mexia-se no arranjo da casa 
para encobrir a agonia em que estava. 

— Mentirosos, nada ! Eu cá lembro-me como: 
se fosse hoje: Olhe o pai estava naquele mesmo 
logar a fumar. A mãe não fazia senão gemer e 
chorar. O Pedro chorava baixinho na alcova e 
eu cá nem podia pregar olho... 

— À Rosairinha finara-se para ahi em estre- 
meções que metia dó... y 

— Tambem tu?! — gritou a mulher para o. 
velho, que se calou logo, porque a Deolinda era 
a verdadeira autoridade dentro da familia. 

— Nisto bateram á porta... O pai foi abrir. 
Eu bem vi uma senhora com um embrulho. 
Depois mandaram-me para o sotão!... 

— Alma danada! Que estás tu para ahi a 
alanzoar ?! Mentiras, mentiras ! 

— Ah, que eu não fiquei lá de cima a 
espreitar !... | 

— Grande diabo! Já então mostravas ser o. 
malandrão que te fizeste. 

Rindo alto, o rapaz continuou nos inter- 
valos do caldo com que atafolhava a bôca. — 
Não me comem por tolo, não senhora! Vaio pai 
e a ta! senhora falaram, falaram e depois desem-: 
brulharam uma criança e levaram-na à mãe... 


— fu sonhaste isso, rapaz !... Então queres. 
dizer que a nossa Rosairinha morreu e esta é 
uma estranha. Deixa-me cá rir... — Esforçan- 


do-se por soltar uma gargalhada, dobrou-se: 
sobre a lareira a compor o lume. 
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— Não queira agora intrujar-me!... O pai 
já disse que era verdade. 

— lu disseste, estafermo?! — fez ela num 
arremesso. 

— Ele preguntou-me, eu cá só disse a 
verdade. 

— À verdade, a verdade!... — Num deses- 
pero, soluçando e limpando as lagrimas à ponta 
do avental. — A verdade é que ela é a minh: 
filha. Oriei-a aos meus peitos, quero-lhe mais do 
que á vida!... 

— Isso sei eu! Quer-lhe mais que a nós! 

— Cala-te, demonio! Cada qual tem o seu 
“Jogar. - 

— Sim, mas nós somos filhos de verdade!... 

— E ela tambem! Não a tive do meu ventre, 
mas isso que monta! deram-ma quando ainda 
não era nada, é a minha filha, é a minha filha, 
a minha Rosaria!... — E deixou-se cahir num 
barco a soluçar. 

— O mãe, não chore! — veio dizer-lhe o Pe- 
dro, consolador e apiedado. — A pequena é sua, 
já se sabe! Quem lha havia agora de tirar... 

'— Só a morte,. só a morte, que já me levou 
a outra!... Querem-ma tirar, querem, mas só se 
- me matarem tambem. 

— À mãe não pode negá-la á familia... — 
disse o mais velho dos rapazes, a medo, como 
quem quer saber sem procurar. 

— Qual familia nem meia familia! ... Desde 
que casaram veem ahi para a ver, mas a menina 


foge-lhes, nem se importa com as prendas que 
lhe dão. Ela bem sabe quem é a sua verdadeira 
mãe! 


Ri que sou! 

— Cala-te ahi, mulher, que ço a Deus! 
Negar uma filha a sua mãe, é mesmo pecado!... 

— Mãe?! Então é lá mãe uma desavergo- 
nhada que á nascença põe um anjinho longe de. 
si... E por uma noite daquelas!... Uma noite 
santa de Natal! 

— Não sei cá disso! É filha deles e tu és a 
ama que a criaste... 

— Tu imaginas que sou alguma vaca para. 
dar o meu leite por PRde — respondeu com. 
violencia. 

— Recebeste dinheiro para a criação. Nunca 
te faltou roupa nem nada que era preciso. 

-— Dinheiro para a criação?! — E levantou-se. 
com furia. — Tu cuidas que sou alguma burra 
que se aluga? Cuidavas que eu criava a criança 
pelo dinheiro, meu sutrelfa!... Isso já eu sabia! 
Mas não, não! O que me deram está guardado, 
o que gastou foi do meu trabalho! É a minha 
filha, a minha filha!. 

— Tens o oo eo ?!— Ante Apiai 
certeza que despertava todos os seus instintos 
de avareza, o homem levantou-se cambaleando. 
para a mulher: — Guardaste o dinheiro? Tens o: 
dinheiro?!... Hás-de dá-lo para a belga, não: 
estou para pagar juros... Ouviste?. 
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— Vai-te deitar, borrachão! E levantando-se- 
empurrou-o com raiva. — Deram o dinheiro para. 
criar a menina, não o Ro porque não quiz, é. 
o dote que há-de ter!. 

— Pois é! ion o Mano. vindo em apoio: 
do pai. — À mãe tem roubado os seus filhos pela 
estranha! Há-de ter o dinheiro guardado e há-de. 
deixar-me ir para soldado!... 

— Cala-te, bruto! Para te livrares das corre-- 
rias, se te calhar a sorte, ainda tenho o meu cor-. 
dão e as arrecadas, que não devem nada a nin-. 


guem!... Ganhei-as com o meu suor em casa. 
dos meus patrões de Lisboa! ... Prouvera a Deus 
que eu nunca de lá viesse!... —E afundou-se,. 


miseravel, num redobramento de lagrimas. 

— O melhor fôra que por lá tivesses ficado, 
tambem digo! Escusavas de me fazeres a vida 
negra com as tuas fiducias!. 

— É vim eu de casa a meus patrões, que: 
me estimavam tanto para me afogar com gia 
bruto! . | 
Bo quero cá saber de cantigas, hás-de. 
dar o dinheiro para a belga! | 

— O mãe — veio chamá-la baixinho o Pedro,. 
que fora escutar á alcova. — A menina está a. 
“chorar. 

enquanto a ama corria para junto da. 
criança, o pae batia no hombro do Manuel e di-. 
zia-lhe: 

— Descansa, rapaz!... Ela há-de dar tudo- 
que lá tem!... Era o que faltava não dar!. 
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— Sei lá!... Se a pequena morre! Melhor 
era ir chamar o medico!... 

— Tu não os preveniste?... 

— Eu fui, lá onde o pai disse, mas a par- 
teira já morreu. 

ma usentãorbu, o 

— Depois mandaram-me falar com uma se- 
nhora... Era aquela que o outro dia ahi esteve... 
Poz-se logo a chorar quando lhe disse que a me- 
nina estava doente... Tratou-me muito bem, 
deu-me um copo de vinho e disse: obrigada e 
até logo!... 

— Olha se a mãe sabe?!...— Observou, 
aflito, o Pedro. 

— Só se tu lho disseres... 

— Eu cá não digo nada, mas coitadinha!... 
Se lhe tiram a pequena morre para ahi de pasmo! 

— Agora morre!... Então nós não somos 


— Ela sempre dará o dinheiro para a 
belga?... 

— Para comprar a sorte, é que eu quero. 

Quando ia já a sahir para voltar á cidade, 
Deolinda vinha da alcova torcendo as mãos, 
aílita: 

— Valha-me Nossa Senhora! Tem o corpinho 
a arder e tem uma pieira!... Tu onde vais, 
Manuel? | 

— Vou à vila chamar o medico. 

— Sempre vais? Deus te pague! Olha, não 
vás assim, leva a manta do pai. E o Pedro? 
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— Eu nem 0 vi sahir, se calhar foi para o 
estabulo dormir com as ovelhas! .. + — respon- 
deu o Filipe Mousão com o seu ar resignado de 
borracho. 

— E tu que fazes ahi de pé, que pareces 
uma avantesma? Vai-te deitar para a cama, se 
tens sôno-. .. Amaldiçoado seja o vinho, que tão 
outro te fez do que já foste. 

— O vinho é o sangue de Nosso eo to oo vg 
gaguejou ele'com voz rouca. — Ele é que dá vida 
a uma pessoa. Ainda hontem o Miguel Calceteiro 
cantava assim na taberna: «Se ele é 8 sangue de 
Oristo, bem haja quem o matou!.. >» 

— Cala-te ahi, borrachão de campanha! Mal 
haja a hora minguada em que me prendi a este 
estafermo!... gi 

— Ó Deolinda, mas olha que eu era um rapaz 
perieito e tu estavas mesmo embeiçada cá pelo 
méco... — Num sorriso estupido tentava abraçá-la. 
" —Tira-te lá, que eu nem 'te posso enxer- 
gar!... — Empurrando-o para o. fundo da casa, 
| repetia: — Vai-te deitar, vai-te deitar! Ns 
| Impaciente, aflita, ia ver a pequenina ao 
quarto, aconchegava-a, falava-lhe carinhosa- 
"mente, voltava a atear a fogueira... De repente, 
como quem se apega a uma grande esperança, 
“foi a um armario buscar uma vela benta, espe-. 

tou-a numa garrafa e acendeu-a deante do quadro 

com a imagem da Senhora do Desterro! ... — 

“Salvai-a, salvai-a, minha Nossa Senhora! A. morte 

«que lhe destinais venha para mim antes! .. — EB 
5 
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deitou-se de joelhos a murmurar orações, que 
tinham uma força cabalistica no silencio e nas 
sombras da noite horrivel. 

— Mãe — dizia o Pedro dahi a pedaço, abrindo 
a porta. — Ele não tarda ahi! 

— Ele quem?! — preguntou sobressaltada. 

— O Snr. Doutor! 

— Hi, como vens encharcado, rapaz!... Tu 
é que lá foste? 

— Pois quem havia de ir?. 

— O Manuel tambem foi. 

— Eu 4£á não sei! Meti dE azinhaga da 
fonte e num pulo me lá puz. 

— Vem aqui para o pé do lume, coitado!... 
Tu que medico chamaste? 

— Eu cá não sei quem ele é. Preguntei a 
um policia e depois ele disse-me: Olha, ali na 
farmacia estava mesmo agora o Snr. Dr. Gania. 
Só se fôr ele que lá vá ... Como é cá da terra e 
está a gosar as férias tem dó da pobreza. Os ou- 
tros não me cheira que se mexam com uma 
noite destas para ver pobres!. 

— Dr. Fernando da Gama?!... 

— Sim, mãe, parece que era a sua graça. E 
muito agradavel; disse-me assim: «Olha, pequeno, 
se queres esperar espera por mim senão vai pre- 
venir a mãe que eu vou levar já o que é preciso 
para a doentinha». E esteve-me a preguntar 
muito o que ela tinha... 


— Ó Pedro, tu não digas nada ao pai, nem | 


ao Manuel!. 
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— Agora digo!... Mas o quer! 

— Esse é o tio da menina!...- E apalpan- 
do-lhe as mãos, cuidadosa: — Estás tão frio! Vou 
aquecer uma gotinha de chá de ontem. | 

— Deixe lá, mãe! A chuva não me faz mossa. 
Tenho apanhado tanta pela serra! O que é pre- 
ciso é que o medico salve a menina, o resto!... 
Olhe, lá vem ele, senti parar um carro!... 

Correu para fora escancarando a porta, que 
dava na noite tempestuosa uma nota viva de luz. 
| -—— Snr. Doutor, é mesmo Nossa Senhora 

que o traz! — dizia Deolinda comovidamente, re- 
cebendo o medico a quem o rapaz conduzia com 
muitas deferencias. 

— À minha filhinha está muito doente !... 

— Não há-de ser nada! Não se alia lilo 

— Coitadinha!... Desde hontem a arder em 
| febre, com vomitos... Não leva nada, agora nem 

“agua, parece que não pode engulir. 

— Vamos lá ver isso!... 

— Acende ahi o candeeiro, Pedro! | j 
Tomando da mão do pequeno o candieiro 
“que ele acendera cuidadosamente, fez entrar o 
medico no quarto, onde a criança gemia ardendo 
em febre no meio da cama em que a mãe a. 
“a deitara. 

| O Dr. Fernando da Gama, conforme combi- 
"nara, e impusera mesmo a Mariana e aos pais, 
| logo após o casamento de Laura fora-se embora 
| levando na. sua companhia a irmã mais velha. 
| Passado um mês voltara ela com as duas sobri- 
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nhas, que se sentiam na sua companhia como se 
desde a primeira hora a tivessem a seu lado, 
numa camaradagem que as tornava felicissimas. 
Habituadas rapidamente aos usos e costumes da 
velha casa, as crianças entravam na familia por 
todos os laços da vida exterior einterior. Mariana já 
não pensava senão nas duas alminhas que se entre- 
gavam confiadamente à sua ternura maternal. 

Mal chegara o mês de ferias que todos os 
anos se davam, defendendo-se heroicamente dos 
clientes, Fernando e Margarida tinham vindo 
tambem a juntar-se ás pequenas e a passar uns 
dias, que o seu bom coração não lhes permitia 
que fossem de completo alheamento das dores 
alheias. Apezar de todos os seus propositos e 
protestos nem ele nem Margarida tinham cora- 
gem «de se negar aos pobres que os solicitavam, 
abusando da sua bondade e desinteresse. 

Assim, ante a aflição de Pedro não teve co- 
ragem de negar-se suspeitando do perigo, peias 
palavras entrecortadas do pequeno. 

Mal o. doutor entrara para o quarto da 
doente, o motor dum automovel resfolgou fóra 
e a porta da rua, abrindo-se de repelão, deu 
entrada ao Manuel Moisão, que era seguido de 
Laura, Ricardo e da cunhada, um pouco aterrada . 
pelo aspecto barbaro da quadra, mal iluminada e 
fumarenta. 

— A minha filha? Onde está a minha fi- 
lha?!...— gritou Laura nervosamente, dirigin- . 
do-se ao pequeno, que os olhava espantado. | | 
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— À minha filha, a menina que a tua mãe 
criou ?!. 

— Nós cá só temos a nossa Rosairinha, mas 
- está doente. 

— É essa mesma!... É a minha filha, onde 
a esconderam ?!... 

— Socega, Laurinha, não te amofines que 
ninguem te rouba a tua filha! — dizia Ricardo, 
tentando serena-la. 

— Querem fazer como o outro dia, que nem 
ma deixaram beijar !. 

— O mãe — chamou Pedro para a aa 
enquanto o irmão se punha atraz de todos, um 
pouco apavorado pela scena que via a dese- 
nhar-se e que a sua traição provocara. 
| — O que é isto aqui? — veio dizer Deolinda 
sahindo do quarto. — Que barulho é este? O que 
é que a senhora quer?!... | 

—+Quero a minha filha, ama! Dê-me a mi- 
nha filha!. 

ab O nora não tem cá filha nenhuma. 
A minha é que está ali a morrer !. 

— Meu Deus!... Quero vê-la, ta vê-lal... 
Margarida, pelo amor de Deus, salva-a!. 

E dirigia-se para a porta, defendida pela 
“ama corajosamente. 

— O senhora Deolinda, tenha dó desta po- 
bre mãe — conciliava Ricardo — então a senhora 
quer negar que a filha seja nossa?!... 

— Já disse, não quero saber de historias, a 


filha é minha, é minha, é minha !...— E batia 
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violentamente com o punho fechado no peito. — 
Criei-a aos meus peitos, dei-lhe o meu sangue e 
o meu amor |... 

— É minha filha, é minha filha!...— ge- 
mia Laura numa grande excitação. 

— Sua filha?! Então é mãe aquela que 
abandona os filhos ou a que os cria e agasa- 
lha?. 

— Ó senhora, isto é demaisl... Então vocemecê 
não recebeu a criança como ama para a criar e 
não lhe vinha todos os meses a soldada e o fato, 


os remedios e tudo mais?!... — protestava Ri- 
cardo. 

——- Ah, o senhor imaginava que me alugava 
como quem aluga uma cabra?!... O dinheiro 


ninguem lhe tocou. É dela, é o seu dote. Estão 
muito enganados. A filha é minha, é minha, é 
minha!... Só Deus ma pode tirar se a chamar 
para a sua gloria!... Meu anjinho!. 

E ante a evocação da morte toda a irritação 
se fundiu em lagrimas. 

— Ô ama, a minha filha está doente!... 
deixe-me ir beija-la, só beija-la um momento!... 

— Qual filha, nem meia filha! Se lhe queria 
tanto não a abandonasse! — Agora que a vê 


criada é que a quer?... Pois nem que venha cá 


o juís e os seus escrivães !... Se Deus ma me- 
lhorar fujo por esse mundo fora!... Meu anji- 
nho!... Só a mim é que ela quer. 

No - Pelo amor de Deus tenha dó de 
mim!.. RS a mãe, aflita. — Ao menos 
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vê-la! Está muito doente, esta senhora é medica, 
vai trata-la!... Não ma deixe morrer !... 

— Não está doente nada. — Ergueu-se num 
repelão feroz. — Está a dormir !... 


— Está doente, sim!... Eu bem sei que 
está doente! disse-mo aquele rapaz que nos foi 
prevenir! ... 

— Ah, malandro!...-— voltou-se Deolinda, 


violenta, crescendo para o. filho, que se escondia 
atraz de Ricardo: — Atraiçoaste a tua mãe, es- 
comungado! Pois hasde levar as correias ás 
costas !... 

— Pelo amor de Deus, ama!... deixe-me 
ver a minha filha !... 

No alvoroço que a scena violenta ia provo- 
cando o Filipe Moisão apareceu á porta do quarto, 
enquanto da alcova vinha o medico, que sem 
mostrar surpreza disse com a sua voz de autori- 
dade: 

— O que é isto aqui?!. 

— Fernando, Fernando!... dá-me a minha 
filha! — gritou Laura numa crise tragica de 
desespero. — À ama não ma quer deixar ver !... 

-  — Primeiro temos que a salvar da morte! — 
E muito calmo para a mulher: — Ainda bem que 
vieste, Margarida! É prega dar-lhe Já, já, uma 
anjecção de souro ! 

— Trouxeste ? 

— Trouxe do nosso, logo vi do que se tra- 
tava pelo recado que me deram. 

Ante a fatalidade que pesava como ada 


todos se calaram e os dois medicos entraram no 
quarto, enquanto Laura chorava perdidamente e 
Deolinda, olhando-a com desdem, ia atraz dos 
medicos que tentavam salvar-lhe a filha. 

Filipe Moisão e Manuel chamavam Ricardo 
para o fundo e falavam animadamente. 
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O Dr. Anibal Lópes era o advogado de mais. 
fama e mais clientela da cidade. Sem ser já uma 
criança viera logo no principio de vigorar a lei 
do registo civil e com o seu bom ar calmo e o. 
* Seu sorriso conciliador conseguira entrar na so- 
'Ciedade e harmonisar todas as opiniões sem le- 
- vantar atritos com a igreja nem com os livres. 

pensadores, que defendiam a lei da separação 
| como quem defende a fortuna dos filhos. 
Embora desconfiando que se podesse ser: 
"bom defensor das leis e viver sem lutar com os 
padres e com as consciencias religiosas, iam 
aceitando os factos em que dia a dia o advogado: 
e conservador se afirmava uma pessôa de com- 
“Pleio equilibrio, escudando-se na lei para uns, 
'* firmando-se na justiça para outros, conseguindo. 
um equilibrio dificil para quem não tivesse as 
suas qualidades de caracter e de inteligencia, 
' Sem cambiantes violentos nem relevo forte, mas 
tambem sem defeitos que chocassem as opiniões. 
Nesse dia, sentado á secretária do seu escri- 
“torio particular, trabalhava sem perder o fio do- 
serviço importante que realisava num processo- 
“urgente, quando Ricardo, mesmo sem se anun- 


cciar, entrou, na amisade intima que os li- 
gava. 

— Como estás, Anibal, não ha quem te 
ETA dna 

— Tenho tido muito trabalho. Agora com o 
fim das ferias quero ter tudo pronto a entrar na 
forja!... E tu como passas? Que bom vento te 
trouxe Pl: o 

— Vais-te admirar, mas é a pura verdade, 
venho procurar o advogado e não o amigo. 

— Questão importante pela prõa?!... Agora, 
desde que te fizeste homem de negocios até já 
tens o luxo de ter questões! ... Tu, o nosso Frei 
«João sem cuidados! ... | 

— Deixa-me cá! Toda a vida heide ter sau- 
dades daqueles nossos bons tempos despreocu- 
pados e alegres!. 

— Arvorado em socio da casa estás Fósio 
homem serio e-de pêso, até já tens o luxo de 
Tazer questão. 

— Não te rias da desgraça. Eu venho pe- 
dir-te um favor e um conselho. 

— Está bem!... Ambos se fazem e se dão a . 
um amigo. Agora, o serem bons ou maus, isso é . 
que depende!... Assenta-te e vai dizendo enquanto . 
acabo uma replica que é da maior urgencia. | 

— Não tenho pressa. -— procurando uma 
cadeira assentou-se, Necndo pouco ia e Sa- 
bes que nos casámos, a Laura e eu. | 

— Olha que novidade! Se vens cá só para d 
«dlizeres isso !... | 
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— Tem paciencia, escuta ! Bem sei que sabes, 
'* foste tu mesmo que nos registraste... 

— E assisti á benção da igreja, juro que 
não faltou nenhum matador ao vosso sacrificio. 

— Está visto! Mas ha uma coisa... Talvez 
tenhas ouvido dizer... É 

— Francamente, teem-me chegado varios ru- 
mores da má lingua indigena aos ouvidos, mas 
"como não são contas do meu rosario não ligo 
“Amportancia ao que se diz. 

— Como sabes os meus pais não queriam o 
' nosso casamento. 

— Sim, isso sei eu. Já mo disseste, porque a 
“áva mulher não tinha dote. 

— Tinham aquela mania de juntar na minha 
posse toda a fortuna do tio Cipriano e por isso 
teimavam em querer que me casasse com a mi- 
nha prima Alda. 

— Bom serviço te queriam fazer!... Com 
aquela mulher ias parar perto !... É uma seri- 
gaita que não vale dois caracois. 

* — Ágora já concordam em que não era mu- 
'lher para mim, desde que desandou a fazer ca- 
" brices e até a querer casar com o filho do Pin- 
“guinhas, só porque sabe cantar o fado... 

— Olha lá, mas como se deu aquela revira- 
“volta dos teus pais?! Dum momento para Oo 
outro deram o consentimento para te casares e 
agora a D. Laura está nas suas melhores gra- 
“gas, parece ! 

— Não sabes?! Lá em casa quem é senhor 
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absoluto é o pai; ora ele tinha uma predilecção 
especial pela minha irmã Angela. Ela — coitadi- 
- nha! — antes de morrer pediu-lhe que deixasse 
fazer o casamento. Ele prometeu e cumpriu. 

— Es um rapaz tão feliz que até os mortos 
te tazem bem! A tua irmã, não contente de te 
deixar herdeiro unico duma das melhores fortu- 
nas da terra ainda te fez o marido da mais ga- 
lante rapariga dos sitios !. Pi 

— Coitada da minha Dto irmã! Era muito 
nossa amiga, era!... Especialmente da Mariana, 
que foi incansavel na sua doença e na sua 
morte!... Ninguem faria o que ela fez! O meu 
pai ficou-lhe tão agradecido, que mesmo que a 
Angela não tivesse pedido, estou certo que só 
peia Mariana consentia no nosso casamento. 

O Dr. Lopes colocando a caneta no tinteiro, 
depois dos ultimos rabiscos do nome, disse me- 
lancolicamente: 

— Aqueia tua cunhada é uma mulher de 
valor!... | 

mmSsg/ 64 

— Às suas Na são o melhor dos. 
dotes ! 

— E bem verdade isso ! É uma criatura admi- 
ravel. : | 

'— Não quero com isto ofender-te nem depre- . 
ciar a D. Laura, mas não compreendo como tu a 
não escolheste primeiro!.. | 

— Ah, isso não! À Lad é outra goi A Ma- 
riana tem tanto merecimento que até me faz ver- 
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“gonha. Eu podia lá olhar para ela como minha 
mulher! ... Tenho-lhe respeito, palavra! Ora a 
gente para casar não gosta duma pessõa de quem 
não tenha a certeza que é o superior . .. Não achas? 

“—— Sim, talvez, não sei!... Como nunca fui 
casado não posso dizer nada. Mas afigura-se-me 
que entre marido e mulher deve haver sempre 
' respeito mutuo. 

— Não!... Nós sempre somos os senhores! 
E uma mulher que tenha muito merecimento não 
“se sujeita ás nossas ordens. 

Sorrindo vagamente ironico, o advogado co- 
meniou: 

— De facto tenho observado que as mulheres 
casam mais depressa na razão inversa das suas 
“qualidades morais e intelectuais... As mulheres 
“de valor parece que metem medo aos homens. Às 
que aparecem casadas é porque se revelaram de- 
pois. É a maior prova que o nosso sexo dá da sua 
“inferioridade ... Isto não quere dizer que a 
D. Laura não seja uma senhora de muito 
valor ... € 

— Ah, podes dizer à vontade. A Laura cá 
para mim tem muito valor porque é bôasinha e 
sujeita-se a tudo quanto eu mando. Para traba- 
lhos não presta, nem eu preciso. Quero mulher 
para andar bonita e para me agradar. Agora tu 
é outra coisa. A Mariana é que estava mesmo a 
calhar um casamento apropriado para til... 

— Não, para mim não!... Em primeiro logar 
não me liga nenhuma importancia, trata-me com | 


tanta simplicidade que não dá margem a galan-. 
teios, depois eu já não estou em idade de casar. 

— Que ideia!... 

— Pois claro! Estas coisas querem-se feitas. 
com tempo. Nem chegava a ver os filhos criados. 
nem a poder educa-los. Olha já entrei, franca- 
mente, na casa dos cincoenta. 

— Ora! Quantos tenho visto casar da tua 
“idade e ainda verem neios. 

— Excepções!. 

— Ainda me her de meter nisso; vocês estão. 
mesmo a calhar um para o outro 

— Mas não foi para tratar ido meu casa- 
mento e dos futuros filhos que vinhas, pois. 
não?! — acrescentou rindo. | 

— Pois era mesmo a proposito de filhos que: 
vim consultar-te... 

— Parece que te enganaste na porta, devias 
antes procurar os teus cunhados!... 

-—Bom, agora é muito a sério. É que nós 
temos uma filha... 

ea 

— Tem seis anos e meio!. 

—Oh diabo!... Então porque não a perfi- 
lharam com o casamento?! ... Era o logico e o 
simples! . 

Cata parece- te a ti e ao meu cunhado e a 
todos que estão de fóra, mas nem a Laura nem 
eu tivemos coragem de encarar de frente o 
escandalo. 

— Então agora PO AÇO, 


— Quando o meu pai me chamou e me disse: 
"que lhe constava que o nome da Laura andava. 
nas bôcas do mundo e para cumprir a promessa. 
feita à minha irmã, queria que a despozasse ime-. 
diatamente... Eu devia logo ter-lhe dito a ver-. 
dade, mas Ri de tal modo perturbado e satis- 
feito que só o que quiz foi ir participar á. 
“Laura... até tinha medo que o velhote ainda 
reconsiderasse!... Ela tambem teve medo do- 
pai e do irmão e combinámos arranjar tudo. 
depois de casados. 

 — Agora é ça eu DR certas coisas que: 
“me disseram!... 
— Pois é, nunca se tapam as bôcas ao- 
“mundo por mais que se faça. 

" —É deixa-lo falar e seguir a direito... «Os 
“cães ladram e a caravana passa». 

-—Mas nós sempre com receio de ditos, de: 
vergonhas... Ficámos assim. Agora já não se. 
“pode voltar atraz. 

—Foi um desastre!... Andaste mal em. 
“abusar da confiança da familia e da inocencia . 

* duma menina... 

- — Sim, andei mal! Bastante me tenho arre-- 
pendido e sofrido; mas a Laura já não era tão» 
menina como isso! Tinha 19 anos!... 7 

—E o que sabe uma mulher sem experien-- 
“cia da vida aos 19 anos?... Nem nós nessa 
idade pesamos bem as responsabilidades que nos 
cabem quanto mais elas, criadas como flores de- 
mestufa ... 
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— Isso é verdade, mas o mal depois de feito 
só vale a pena lembrar-se para o remediar... 

— Tambem é certo! | 

—É o motivo porque te venho consultar. 

— Então dirás. 

— À pequena foi criada numa ama que vive 
num casal no caminho da mata. Pagou-se a cria- 
ção, deu-se tudo, mas enquanto fomos solteiros 
nunca a visitâmos... 

— Nem tu nem a mãe... 

— A fugir das más linguas!... Nunca nos 
atrevêmos. Só de longe em longe é que a Iná- 
cia a ia ver e trazia noticias. Agora, quando a 
quizemos reclamar a ama nega-se a entrega-la, 
diz que é sua filha, que nós não temos nenhum 
direito! . | 

pe o «-. Isso é um caso curioso! 
— Levantando-se, abriu a cigarreira, ofereceu a 
“Ricardo, e depois de acender um cigarro, conti- 
nuou: — Conta lá isso, que tem graça! 

— (Graça não tem mesmo nenhuma! 

— Não tem, ora essa! Então nestes tempos em 
que todos evitam trabalhos e sacrificios não queres 
que ache graça a uma mulher que quer guardar 
a responsabilidade dum filho alheio?! ... Homem, 
explica lá isso, que ha-de ter fatalmente graça, 
não digas que não!... Pelo menos é um caso 
-extraordinario! . 

— Pois a explicação é esta: Quando nasceu 
a - pequenita ninguem soube! Vestiu-se muito | 
bem, arranjou-se o enxovalinho num saco e com - 
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uma nota de que se iria buscar a seu tempo e 
se chamaria Fernanda; entregou-se á parteira 
para a mandar criar. A parteira, que era uma 
pessôa de muito expediente e de confiança, lem- 
brou-se de que havia uma pobre mulher, que 
fôra em tempos criada duma familia sua conhe- 
cida de Lisbôa, muito bôa e educadinha, que 
tinha uma filha de dois meses a que ela assis- 
tira e que vivia no campo. Metemo-nos num 
carro fechado e fomos levar-lhe a nossa para 
que as criasse juntas. Mas a filha dela tinha 
morrido na vespera... 

— Isso parece um romance á antiga!... 

— Pois olha que é moderno e não é romance. 

— Continúa.. 

— A mulher estava como louca de desgosto 
pela morte da criança e vai agarrou-se á nossa 
como quem se agarra a uma táboa de salvação. 
Ficou tudo muito bem. Todos os meses se lhe 
mandava a mesada e tudo quanto era preciso por 
intermedio da parteira e ás vezes ia a Inácia 


levar as coisas para trazer noticias. Assim cor- 


reu tudo bem até que nós, depois de casados, lá 


| fomos para ver e reclamar a menina. A mulher 


berrou, insultou a Laura e correu comnosco 
dizendo que a filha é dela, que nós lha não 


“podêmos tirar!... Que não temos provas nenhu- 


mas de sermos os seus pais!.. 
" Bonito serviço! Então não tens documen- 
tos nenhuns, nem recibos, nem nada?!... 
— Depois de muito procurarmos encon- 
e 
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trou-se uma nota da parteira num livro que a 
familia lá tinha. 

— E- o testemunho dela tambem serve!. 

— Isso tambem nós queriamos, mas a mu- 
lher morreu. À | 

— Oh diabo!... E essa nota? 

— Está aqui. É um livro de escrita em que 
ela ia anotando e fazendo as suas declarações 
para o caso de morrer, como sucedeu. 

Pegando no caderno manuscrito que o 
outro lhe entregava, O Ca folheou-o cui- 
dadosamente. 

— Não é grande coisa, mas hade servir, se 


for legalisado. É preciso saber o tabelião em, 


que ela tinha o sinal. Estas criaturas teem sem- 
pre sinal aberto nos tabeliães pelas mil e uma 
trapalhadas em que andam metidas. 

— Vai-se tratar já disso, a ver se consegui- 
mos arrumar este assunto. Calculas lá o que é à 
minha vida! A Laurinha anda meio louca, nem faz. 
caso de mim nem nada! Agora então, desde que 
a pequena esteve em perigo de vida não tem 
parança. Não dorme, não come, é um horror! 


— Agora tem que ter paciencia e dar tempo. 


ao tempo. Quem esperou seis anos e meio 
espera mais alguns meses. 


—É o que eu lhe digo. Mas aquilo é já | 
uma ideia fixa: tirar a criança á ama! Não | 


pensa noutra coisa. 


— Sim, mas isto não é bastante prova. Em | 


que rome está baptisada? 


UE 
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— Pelo que já apurei do marido e do filho 
mais velho da ama, a pequena só foi baptisada 
na igreja, com a nota do registo do nascimento 
da outra que morreu. Por isso ela a chama 
Rosaria em vez de Fernanda, que nós lhe man- 
damos pôr. 

— Lá por falta dos Santos Oleos não se per- 
deu. Mas então hade haver a certidão de obito 
da filha dela... A não ser que a enterrassem 
no campo. 

— É verdade! Disso é que eu me não lem- 
brei. Com certeza a enterraram legalmente, com: 
medo á justiça. 

— Vamos descobrindo terreno... Testemu- 
nhas ?!. 

— Ha só a Inácia, o marido da ama e o 
filho mais velho. 

— Como conseguiste o testemunho deles? 

— Foram os proprios que se vieram ofere- 
cer e descobriram tudo contra a mulher. 

— Por dinheiro, já se sabe?!... 

— É claro! Tivemos que os pagar cari- 
tos !. 

“Ea e malandros!... 

— Mas o dinheiro é o menos, porque o meu 
pai desde que soube que tinhamos uma filha, já 
não descansa sem a levar para casa!... Até lhe 
quer pôr o nome de Angela para substituir a 
filha!... Não se poupa a despezas para conse- 
guirmos este fim. 

— Ainda bem!. 
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— Como tinha muito amor á filha parece- 
lhe que a neta a vem substituir. 

— E por quanto compraste o testemunho 
desses malandros ? 

— Ao velho promete-se o dinheiro para 
comprar uma belga e ao rapaz o dinheiro para 
ser substituido se lhe cahir a sorte. 

— Bôas firmas!... 

— Pois bem, mas a verdade é que a filha é 
nossa !... 

— Sim, mas é mulher e mãe deles! 

—'Tu não sabes a avareza desta gente da 
terra ! 

— Sei, sei!... Estou farto deles até aos 
olhos. Por uma gota de agua ou um punhado de 
terra matam e atraiçõãm o proprio Deus, se 
cahir na asneira de cá voltar. 

— Mas estas testemunhas servem ou preci- 
samos de mais docimentos ? 

— Sim, eu não digo que a coisa esteja 
muito clara, mas alguma coisa se fará. O me- 
lhor seria convencer a mulher e leva-la por 
Dem | 

— Temos tentado tudo! Lá em casa da 
familia da Laura não querem que se leve o caso 
para a justiça e os meus cunhados esperam con- 
vencer a ama, porque andam a tratar a pequena 
e salvaram-na da morte... A mulher vê neles a 
providencia. A Mariana chora de pena pensando 
no amor com que a pobre criatura criou a 
menina e até os meus sogros teem pena dela!... 
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Mas a Laura apanhou-se apoiada pelos meus 
pais e agora não ha quem a torça. 

— Então a tua mulher cahiu nas bôas gra- 
ças dos sogros?!... 

— Vê lá tu!... Quem havia de dizer?! Eu 
estou bem contente, mas ás vezes até me rio! 
Principalmente o meu pai, tudo acha pouco para 
ela e não descansou enquanto não fomos viver 
lá para casa. Um diz mata e o outro logo 
enforca! Nesta questão da pequena então, não 
querem ouvir ninguem! O meu pai dá tudo, 
contanto que se tire a criança imediatamente do 
- poder da ama. Calcula!.. - Com esta força quem 
pode ter mão na Laura!.. 

— Sim, estou dn E cada vez acho o 
mundo mais divertido. 

— Ai, achas? Olha, eu com estas coisas 
acho-o maçador. 

— Agora o que queres fazer ? 

— Para harmonizar tudo, convenci-os a que 
nada se fizesse sem o teu conselho. Dum Jado e 
doutro está tudo conforme com isto; tu é que 
hasde levar esta questão ao fim. 
| — Obrigado pela confiança. As provas 
' são poucas, mas como dum lado está o di- 
reito... e o dinheiro, que ainda vale mais, 
e-do outro só o sentimento, naturalmente hasde 


- vencer. 


— Fu tenho ali os homens para tu lhes 
- tomares declarações e dizeres o que hãode fazer; 
queres recebê-los?... 
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— Pois sim, manda lá entrar esses is ma- 
riolas. 

— É preciso teres cautela. Olha que eles 
teem muito receio da mulher... Se não fosse a 
ganancia do dinheiro não se metiam nesta. Ela é 
que é a verdadeira cabeça dirigente da casa. Se 
tu conseguisses convencê-la sem escandalo!... 

— Vamos a ver, depois de ter as declarações 
dos dois já temos did para lhe falar em nome 
da justiça .. 

ento Ricardo ia fóra buscar os dois 
Moisões, o advogado passeava ao longo do escri- 
torio fumando concertradamente e um sorriso 
vincou-lhe a face, numa prega de amargurada 
ironia. 
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“Deolinda sentia-se vencida. Tudo se levan- 
tava contra a unica força do seu amor pela 
criança, a que dera, em seis anos de cuidados, 
todo o carinho do coração. 

Perdera o interesse pela casa, deixava correr 
o serviço á revelia e sem reacção nem entu- 
siasmo, mal desempenhava mecanicamente as 
obrigações mais imediatas. O coração fechava-se- 
-Jhe a toda a consolação e um rancor fundo à 
separava do marido e do filho que a tinham ven- 
dido, traduzindo-se no mutismo absoluto a que 
se reduzira para eles. 

Só com o pequeno, o Pedro, em que vira 
lealdade | e carinho, o seu coração desafogava a 
imensa dôr de que se possuia. 

Convencida com as provas esmagadoras que 
“o Dr. Lopes lhe trouxera, ameaçando-a de vir 
buscar a criança por justiça se não a entregasse 
aos pais voluntariamente, não tivera remedio se- 
não submeter-se. 

Com a morte na alma viu a mãe apoderar-se 
sofregamente da pequena, como se ainda temesse 
que lha negassem, e levá-la para O automovel, 
apezar dos gritos lancinantes que soltava, esten- 
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dendo os braços para a ama que naquela arran- 
cada cahira como morta. 

Fernando e Margarida, auxiliados por Ma- 
riana e pelo advogado, a custo a fizeram voltar a 
si da sincope cardiaca que a prostrou no imenso 
abalo que lhe destruia todo o seu orgulho de 
mulher forte, que dum momento para o outro se 
via o escarneo da sua propria vida, atraiçoada 
por os que até ahi lhe deviam respeito e amor. 

Pedro, que assistira, grave e apavorado, á: 
scena tragica, cahira em choro convulsivo ao ver 
a mãe sem sentidos, cuidando que estava morta; 
e na sua revolta dolorosa queixou-se amarga- 
mente do pai e do irmão que nesse dia, pre- 
viamente combinado, se tinham ido a uma feira 
para não enfrentarem a crise, que o seu eapiano, 
provocara. 

— Senhora Deolinda — dizia Fernando, cha- 
mando-a carinhosamente, enquanto Margarida e 
Mariana iam prestando os cuidado que o acaso 
exigia: — Então! Tenha coragem! Olhe o seu filho: 
a chorar!... 

— Ninguem lhe rouba o amor da menina!...— 
consolava Mariana, limpando as lagrimas. 

Depois de uma grande crise de choro, a po- 
bre mulher voltou a si, cahindo naquela tristeza 
que os preocupava, como se sentissem um re- 
morso por um facto de que não eram respon-: 
saveis e tão sómente alguem do seu sangue. 

Depois disso, após a scena cuja lembrança 
os comovia, raro era o dia em que Fernando e 
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Margarida, ou sómente Mariana, não vinham. 
trazer alguma consolação ao desamparo da ama, 
dando-lhe noticias da criança que a não esque-: 
“Cia, afirmavam para a consolar. 

| — À minha menina, a minha menina!.... 
“Agora nem Já se chama Rosairinha!... É outra 
coisa! — gemia a pobre. 

— No registo civil ficou Fernanda, que era. 
|O nome que os pais lhes destinavam pensando. 
no tio. A senhora Deolinda não guardou o bi- 
lhete que vinha pregado ao enxoval? ...— expli- 
cava Mariana, entrando bem na bôa alma sim-: 
ples que a compreendia. 

— Os avós da parte do pai pensavam em. 
mudar para Angela, mas não quizeram ofen-: 
Mer! ... 
| — Antes esse que tem agora!... Já que me. 
tiraram a minha Rosairinha, ao menos que tenha 
o nome de quem a salvou da morte. Foi milagre: 
da Senhora do Desterro !... Tanto lhe pedi!... 
E para quê, para quê?!... Senhor!... Para os. 
outros ma levarem!... Para se gosarem do amor: 
com que a criei !... ? 

— O ama, não fale assim, que Nossa Se- 
nhora' fica desgostosa! Então antes a queria 
morta?!... 

— Ài, isso não; minha rica menina!... 
Oriei-a com tanto amor, tanto amor! E rouba-: 
rem-ma assim ! | 

— Mas oiça, ama, porque a não vai ver a. 
nossa casa?! —dizia Margarida comovida, na. 


90 


sua grande ternura reconhecida de mãe, por 
“aquela devoção a uma criança estranha. | 

— Pois é assim! A ama vai á cidade e nós 
“temos lá a sua menina com as nossas. 

— Decerto! Estará lá o tempo que quizer. 

— Ai se calhar nem já me conhece!... 
“Tem muita coisa bonita, muita coisa bôa, que se 
hade importar da pobre mãe que a criou?!... 
Castigo de Deus, castigo de Deus, arrancarem 
assim um filho ao nosso coração !... 

— Senhora Deolinda, tenha coragem ! Pense 
“que eles tambem são pais!... A mãe sofria 
muito !... | 

— Ai, senhor doutor, deixe que a dôr dela 
não hade ser como esta que me arrebenta o co- 


ração !... Bem se diz ele: «O parir é dôr mas o 
criar é amor...» Minha filha, minha linda fi- 
lha!... E como se ma tivessem matado!... 


— Não diga essas coisas! A senhora Deo- 
linda precisa mesmo de cobrar animo, de pensar 
no seu Pedro, coitado! Eu vinha pedir-lhe para: 
o deixar ir comnosco para Lisbôa. Quero tratar. 
da sua educação, fazê-lo um homem util e ins-. 
truido. É muito bom rapazinho, e é pena per-. 
der-se por aqui. 

— Muito obrigada, muito obrigada, senhor. 
doutor!... O senhor doutor é mesmo um santo. 
e as senhoras umas santinhas. Se todos fossem. 
"como os senhores!... j 

— À senhora Deolinda não tem que nos agrade- 
cer — acrescentou Margarida —só tem que aceitar. 
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— Não pode tolher o futuro ao seu filho — : 
apoiou Mariana. 

— Nós resolvemos levar,o seu rapaz para 
educar, pois bem o merece ele e vocemecê, pelo 
amor com que criaram a nossa sobrinha e afi- 


“lhada. E como a senhora Deolinda está adoen- 


tada e precisa algum tempo de socego, acompa- 
nha o seu filho e vai viver comnosco em familia. 
- As nossas pequenas tambem são engraçadas e 
ajudarão a distrai-la da sua magua. — Convencia 
Margarida. 
| — À minha magua não tem remedio, leva- 
“xam-me a alegria da minha vida!... 

— Pois sim, mas em estando aborrecida e 


“com saudades da sua casa, volta para aqui. — 


Apoiava Mariana. 
 — A minha casa ?!... Eu já não tenho casa, 
eles que a guardem já que deram mais valor ao 


“dinheiro do que á alma da mãe!...— murmurou 
“com amargurado rancôr. 


— Mas a senhora Deolinda não tem direito 
de sacrificar o seu filho Pedro, que é tão seu 


“amigo! 


— Só se fôr por causa dele — gemia a des- 


“graçada. —É tão bonsinho, que é pena viver 
- aqui como os brutos!... | 


— É claro ! Assim mesmo é que deve pensar. 


* Lembre-se que tambem é seu filho. 


—Ó mãe, vamos! Quero estudar, quero !... 


“Mas se vocemecê não fôr eu tambem não vou 


“com os senhores!...— dizia o pequeno supli- 
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“cando. — Eu nunca a heide deixar, mãe! Sem a 
mãe não saio daqui:. 

— Vê? Não tem DEI, Vá, diga que sim ! | 

— Vamos a ver, vamos a ver!... Amanhã. 
heide juntar tudo quanto era da minha menina 
para ievar aos senhores!... Ainda não tive co- 
ragem de o fazer !. 

— Deixe lá isso! Não tem importancia. O 
que queremos é que se resolva a ir ámanhã visi- 
tar a sua menina. Verá como ela ainda se lembra 
de si e lhe quer na mesma!. 

— Assim Nossa ela os à Co) ; 

— Então vá com o Pedro, sim? 

—dJá podem ir para ficar, porque asa de: 
três dias vamos para Lisboa. 

— Slm, mãe, vamos ver a Rosairinha e depois 


vamos com os senhores!...-—suplicava o pe-. 


queno. 


— Então lá a esperamos, sem falta! 


E mais aliviados da magua que todo aquele. 
desgraçado incidente lhes causara, os três mete-. 


e 


— Pois seja o que os senhores quizerem!.. y 


ram a pé pela estrada onde os aguardava o Dr.: 


Lopes, que tambem se interessava muito em ali- 


viar um mal, que a sua missão de advogado aju- 
dara a fazer. 


Efectivamente, no dia seguinte, Deolinda re- j 


solvera-se a deixar a casa onde a vida se lhe tor- 


nava insuportavel. 


A cada hora que passava mais fundo se lhe . 
tornava o desamor que a separava moralmente | 


as 


“do marido, cada vez mais avarento, mais agar- 
“rado á terra e mais borracho, e do Manuel que 
mão se arrependia da traição cometida, senhor do 
“preço que o livraria de soldado e lhe facilitava a 
vida, podendo casar já com a namorada, cujas. 
terras pegavam, e era moça decidida, bem do seu 
“calhar. 

Apoiada ao pequeno, que era a sua conso- 
lação, a pobre mulher, envelhecida e triste, dei- 
xara os homens sahir para o trabalho, arrumara 
a roupa de vestir num saco da ramagem, que o 
“pequeno carregava facilmente, e depois de lançar 
um ultimo olhar a tudo quanto deixava e fôra o 
'seu orgulho de mulher ordeira e laboriosa, aban- 
donou a casa e dirigiu-se á cidade em busca dos 
“corações amigos a cujo conforto se apegava, na 
desesperança da sua vida tão rudemente aba- 
lada. 


“Quando Laura entrou com a filha para a 
costumada visita a casa dos pais, ficou desagra- 
'davelmente surpreendida ao ver na cosinha a 
pobre mulher cahindo de joelhos deante da pe- 
“quena, que correu de braços abertos para junto 
“do seu coração amigo! 
| — Minha filha, minha filhinha!...— solu- 
cava Deolinda, cobrindo de beijos sofregos a 
criança que ria e gritava alegremente rodeando 
com os seus bracinhos nus o pescoço da ama: 

— Mãe, mãesinha!... Não se vá mais em- 
'boral!... 
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— Olha, filhinha, trouxe-te o folarsinho de. 


costume... 
— Dê, mãe, para mim e para as meninas... 
Sorria a pequena para as primas, que assis- 


tiam inconscientemente comosadas, áquela explo- 


são de carinho. 


— Que linda estás, minha rosinha, pareces, 
um anjinho da procissão!...-—Olhava-a desva-. 
necida no seu vestidinho de seda côr de rosa, as. 
piugas curtas e os sapatinhos de pelica com salto, 


raso, usados com uma graça tão natural como se 
doutra forma não tivesse vestido desde que nas- 
cera. 


Vendo o Pedro, a criança saltou-lhe ao pes-. 


coço numa nova explosão de alegria e quiz saber, 
do Tejo, o seu guarda fiel, das suas galinhas, 


das suas pombas, de tudo quanto fôra até ahi o. 


mundo em que a sua alminha dispertava para a. 


vida. « 
— Ísto toi uma traição que me fizeramr+. 


Se soubesse não tinha vindo cá!.. E Pratéstand 
Laura, que a irmã empurrava brandamente para. 
a sala, onde a mãe, muito séria e comovida, a. 


admoestava. 


— Então queres roubar a criança ao amor, 
que a criou?! Deus é justo e não deixaria sem, 


castigo uma tal acção. 


—E Deus consentiu que ela me insultasse, 
e ludibriasse durante seis meses, negando uma | 


“filha á sua mãe?!... 


Mordia nervosamente o lencinho de seda. 
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furta cores que arrancava do pulso onde o atara, 


“num capricho da ultima moda. 


—Nilha, Deus perdoará aos que procedem. 


mal, não está na nossa mão o castigar... 


— Vai-me roubar outra vez o amor de mi-- 
nha filha!... Foje de mim para ela!... — dizia. 


cada vez mais irritada, batendo o pé e arremes- 


sando-se sobre uma cadeira a chorar. 

— O filha, não sejas louca! O que queres 
que a pobre mulher faça, agora que a criança é- 
tua filha perante a lei, perante Deus e perante a 


"sociedade?!... —ralhava Mariana, tambem já 


irritada com os caprichos da irmã, no seu alto- 


“sentimento de justiça e de equilibrio moral. 


— Hade roubar-me o seu amor! 

— Isso não se rouba nem se impõe, Laura! 
— dizia o pai gravemente. — Conforma-te com as 
consequencias da tua falta e sê bôa para a re-: 
parares aos olhos de Deus!... | ' 
- —O que vejo é que são todos aqui contra 
mim!... Parece que a minha familia já não é.. 
esta e sim aquela para onde entrei e me dá o. 


“apoio que não tenho nos meus!...— E redobrava. 


o chôro, irritadamente, num soluçar de criança 
contrariada. 
Muito grave, com um ar de autoridade que. 


| se impunha a todos, o medico poz-lhe a mão no 


hombro e, sacudindo-a docemente, disse-lhe: 
— O responsavel de tudo sou eu, Laura! 


Não quero que a nova convivencia te torne um ser: 
“odioso, compreendes? A ama e o filho vão com-. 


nosco para Lisboa, já não tens que temer a con- 


-correncia; mas se queres o amor da filha que o. 


teu egoismo e a tua inconsciencia afastaram por . 


tantos anos do teu carinho, conquista-o com a. 


mesma ternura e desinteresse que teve a pobre . 
mulher que lá está dentro. Até hoje, para o cora- - 


«ção da tua filha, ela é que é a verdadeira mãe. 
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À leitura d'aquela carta impressionara viva- 
mente o soldado. Retivera frases e repetia-as 
como se as estivesse eternamente soletrando. 
Soavam-lhe as voses das pessoas ás quaes a mu- 
lher se referia nas suas letras duras, contorcidas, 
pobrinhas. Curtia uma amargura enorme, o Ma- 
theus, do 7 d'infantaria, diante da vastidão 
nevada no regelo do seu vidrado, no espicaça- 
mento agulhado dos flócos. Estava n'um abrigo 
de terra lamacenta, na observação da amortalha- 
dora treva, a esculcar as trincheiras inimigas. 
Desciam migalhas branquinhas e gelidas lem- 
brando papelinhos numa chuvada entrudesca e 
impertinente e ao amontoarem-se formavam lom- 
bas, encampanulavam a terra de misterio. 

“A sentinela, meditava amantada no imper- 
meavel, a espingarda embaionetada entre os joe- 
lhos, o capacete de ferro—egual a um casco 
medievo—a cobrir-lhe a cabeça atormentada. 
Enchia-se de sobresaltos, maguava-se de duvidas. 

Era um simples que se excitara na freima 
dos amigos, da gente do seu grupo, um sincero 
a afaser-se a sonhos de glorias, a arrancos de 
deveres cumpridos, entontado n'uma ancia de 


6 


largas aventuras guerreiras das quaes seria O 
heroe. Embebedara-se nas reuniões onde senho- 
res graves, em gestos arremeçados e tremulas 
vozes apontavam as marchas redentoras. Tres- 
lêra nos livros e nos jornaes, vivara na som- 
bra das bandeiras desfraldadas, por Lisboa fóra, 
enrougquecera, arrebatara-se na onda dos parcei- 
-ros a victoriar a idea de derramar o seu sangue 
na patria alheia, ao lado dos Aliados, contra o 
barbaro, o allemão, o militarista, o despotico. 

O Matheus, raivoso, arrancando da garganta 
sêca as suas rasões, acreditava ser uma missão 
sagrada esmagar aquele povo armado até aos 
dentes, para se gosar, depois, a paz universal. E 


reboando em sua dialetica, as palavras Justiça e. 


Direito, imaginava o detestado Kaiser, vestido de 
ferro como um cavaleiro antigo, apertando na 
sua mão guantada a voz cristalina da Liberdade. 
Via-o como em pequenino, lá na aldeia, ao dêmo- 
nio que o padre Mela descrevia com as unhas re- 
curvas e venenosas, a lingua farpada, de rabo 


enrostado e olhos de fogareus. Mais tarde garga- 


lhara destemeroso do démo, com ganas de o in- 
sultar porque o julgava a ficção e pusera-se a 


crear outros odios, a embeber-se em novas alu- 
sões. Ha sempre um Satan aninhado nas almas - 


ilusionadas. No fundo do coração singelo do rapaz 
enraisara-se uma raiva contra quem o quisesse 
combater. Entontecera; só sentia pelo vosear da 


turba e, ao clamar nas ruas, ele, que outrora. 
desdenhava da tropa e odiava a farda, gosara ao | 


Eae rbes: 


o o CS AD 


po 


reenirar nas fileiras, chamado pela Divisão, e 


fôra mostrar-se com orgulho aos propagandistas, 
luzir-se na Brazileira do Rocio onde o aclama- 
vam. E Matheus, abraçado ao seu amigo, par- 
ceiro e patricio, Pedro Branco, chorava de prazer, 


A tinha gestos de predestinado, exclamava: 


— Ah! camarada, vamos caçar os cães... 
Tinha uma grande admiração pelo outro; 
andara á sua beira, desde pequenino, lá no Ar- 


- nal, na orla de Leiria, ouvira-o sempre com aca- 


tamento porque se era forte e mais dexiro, o 
Pedro mostrava-se mais fino, mais ardiloso. 

Ali, no seu buraco de terra negra, afogado 
na treva e no nevão, visionava-o na infancia com 
o saquito dos livros a tiracolo, calcurriando nas 
veredas, e palrando a seu lado. Ele lobrigava os 


“ninhos em lincicas miradas, apontava-os nos res- 


guardos da folhagem e punha-se a cobiçal-os, de 
baixo, muito presuasivo. Então o Matheus gal- 
gava a distancia, rasgava-se nos troncos, feria- 
se arranhava-se, e ao tocar na concha macia, 
onde os passaritos abriam os biquitos, deliciava- 


* se, informava: 


— São quatro... Oh! que patusquinhos. 

Com pressa, o companheiro, gritava-lhe: 

— Avia-te... Deixa vêr... 

E se elle se demorava, amedrontava-o, bas- 
tas vezes, até o conduzir ao seu desejo com uma 


* mentira esperta: 


— Desce que vem lá o guarda... . Anda que 


- Vejo o senhor prior... Olha a mãe dos passaros... 


Tomava-lhe das mãos o ninho e punha-se a 
correr, a metter no peito da camisola a presa e a 
explicar ao outro que tinham escapado de boa. 
Se não fosse elle, o guarda agarrava-o, o prior 
ralhava-lhes, a ave tel-o-hia picado. . 

Quando declarava não ter dado por cousa 
alguma, soava uma risada e uma troça: 

—És um cegueta... 

Taes malasartes desenvolvia que era sempre . 
o negociador das tomadias. Mas tambem quando 
o Matheus não se entendia com as contas, na 
“escola, o condiscipulo, em duas penadas, punha- 
lhe as operações a direito. 

Habituara-se a vel-o como a um irmãosito 
muito querido e muito superior, a deixal-o ga- 
nhar a parte melhor, a não querer clarear em 
seu espirito suspeitas de que o enganava. Era 
como se encarapuçasse um capuz de confianças 
maximas. Deixava-se conduzir, levar, como um 
crente; não profundava cousa alguma, entregava 
ao inteligente o raciocinio e quando lhe apresen- 
tava alguma reflexão, o amigo, n'um encolher 
d'hombros, estribilhava: 

—Es um cegueta... E 

De tal maneira lhe provava o contrario do 
que farolara no seu espirito, rapida mas fugaz- 
mente, que preferia deixar-se guiar a molestal-o 
pois o Pedro espelhava na face o desgosto por 
suas advertencias. 

Partilhavam tudo; não se largavam jámais. 
No inverno roubavam as castanhas e iam 


- assal-as em magustos no fundo de barrancos. O 
' Matheus trepava às arvores, ia buscar a lenha, 


e o camarada ficava a assar os fructos, argu- 
mentando com a sua inferioridade para a subida, 
louvando a esquilinia habilidade do amigo e, por 


fim, acentuava, à menor hesitação: Depois eu é 


que tenho os lumes... Curvava-se; era verdade. 
Aquele atilado Pedro arranjava sempre fosforos. 
Então tornou-se necessario ir buscar mais cava- 
cos e elle partia e emquanto o deixava a abanar 
a fogueira sentia-se feliz em obedecer para lhe 
ouvir os elogios: 

— Ena, que bellas achas!... Se não fosses. 


“tu não se assavam as castanhas... 


Ao distribuirem-se as rações, por vezes jul- 
gava ter colhido mais, ter entregue ao parceiro 


“quantidades maiores. Oh! mas decerto se enga- 


nara... Abalavam com as algibeiras quenti- 
nhas, descascavam com alegria os fructos e o 


Outro era sempre o ultimo a acabar. Ante os 


olhos pasmados do companheiro, via, afiançava: 
—Nem sabes guardar... Isto chupa-se de- 


* vagar. Olha, vê. « Mostrava-lhe a massa pega- 
“Josa na bocarra O melho que lembrava a d'um 
* gato sibarita, e acentuava: 


— Toma lá outra... Mas para outra vez 


come devagar... Tu não vês como eu faço? És 
“um cegueta... 


Sucedia o mesmo com as ginjas que ia 
colher e lhe dava a guardar para «fazer monte », 


| Como o outro o aconselhava muito mano, muito 


de distribuições egualitarias; dava-se igual caso 
com as barbas de milho estripadas e postas a 
secar para fazerem seus cigarros nas camisi- 
nhas da massaroca, finas, tão boas como as mor- 
talhas de papel de seda. 

Jamais se zangavam; assim cresceram, 
ioram pela vida fóra, o Pedro muito discutidor, 
palavroso, com manhas de polemista nas taber- 
nas, o Matheus mais calmo, acenador d'aplau- 
sos, prompto a fazer frente, de murro fechado, 
a quem desconfiasse das frases do grande amigo, 
do seu irmão. Pudorava-se de o tratar assim; 
não lh'o dizia mas pensava-o, e todo elle, se 
enrolava em certezas da supremacia do seu con- 
terraneo, do vizinho nascido à beira da sua casa, 
que conhecera sempre, ao qual se confiara num 
habito e n'um prazer. 

Ah!... Se elle tivesse estudos — afirmava-o 


a dar punhadas no peito —iria longe... Falava . 


melhor que muitos doutores... 
Assim, com sua lojeca de moveis velhos, a 


Santa Clara, agenciava a vida muito d'alto, todo 
em sacões, rezingando ao lembrar-se de que não 


poderia sujeitar-se a outros. Bastara-lhe o regi- 


mento; estivera com o amigo no 7, em Leiria, | 
chegara a cabo, deixara boas recordações nos . 
“Oficiaes, salvara por um seu ardil, o Matheus . 


n'uma noite d'escapula ao recolher. 


Pois bem; esse ser de soberba jamais ripos- 


tara; nunca mostrara a sua raiva de subalterno, 
obedecera, soífrera, até que, ao integrar-se na 
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mas 


vida de paisano, desabafara com o camarada, 
então, êmpregado como moço d'armazem na rua 
d' Alfandega: 

— Ah! Matheuzinho... Muito passei eu na 
tropa... Felizmente estou livre... 

—Mas tu parecias contente... . 

— És um cegueta... Não vês nada... —e 
riam ambos á lembrança da frase com que o 
zurzia, desdenhoso, na infancia. 

N'aquella hora em que rebentara a guerra, 
o Pedro Branco tudo esquecera, e, enthusias- 
mado, louco, sonhando passos marciaes, de tal 
maneira se mostrara diante das manifestações, 


| na sagração das pandeiras arvoradas, que fôra 


apontado, authorizara-se, tornara-se um condu- 
ctor de turbas doidas clamando pela guerra. O 


4 Matheus chorava ao ouvil-o. Atitudara-se a 


ponto de não o dispensarem nos bandos; e, 
então, deixava a loja, corria, discursava, achava 
frases galhardas, redondas, convincentes, aplau- 


* didas logo em delirio pelos assistentes. Ninguem 
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—oh! ninguem — decidia o Matheus — o arreba- 
tava assim. 

Era um grande patriota exprimindo larga- 
mente aquillo que elle sentia mas não sabia 
dizer; ligava-se-lhe cada vez mais, concordava, 
jJungia-se à sua vontade, vibrava com elle no 
grande arranco bhatalhador. Assim como a elo- 
quencia do prior, do padre Mela, do Arnal, 


as 


apresentara à sua vista e infiltrara na sua alma 


um demonio extranho d'unhas golpeantes, feroz, 
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chamejante a voz retumbante e quente do Pedro 
lhe revelara um Kaiser besta féra de pésalçado 
e de sapatos irriçados de bicos venenosos a cal- 
car a candida Justiça, o doce Direito, a santa 
Liberdade do orbe. | 

— Vamos a elles... Vamos à guerral... 
gritava o Matheus, abraçado a Pedro, no fim 
d'uma tirada candente, formidavel, d'alma. 

— Vamos... Vamos... dissera o apostolo 
limpando o suor e engulindo uma cerveja. 


Combinaram não se largarem mais. Tinham . 


servido no 7 d'infantaria e seriam chamados ao 
mesmo tempo, iriam para França, e ali, diante 
do odiado allemão, fariam vingar o seu desejo 
ardente, voltariam senhores das suas conscien- 
cias, após o dever cumprido, e o sonhador em- 
barcava no florido galeão de suas visões ao 
murmurar: e de Cruz de Guerra ao peito. 
Partiriam ambos; não se deixariam. Estavam 
tão enleados pelo destino que só faltava um nó 
familiar a apertal-os mais. Nas batalhas jungir- 
se-ijam no laço do sangue derramado, colar-se- 
“hiam nos laivos do sacrificio brotados de suas 
veias; irmanar-se-iam na communhão de suas 
dôres. O Matheus arrebatava-se; ganhava como- 
ção ao confiar as suas ambições ao amigo. Este 
sorria, parecia consolado. Para maior alegria 
dera palavra de noivo á irmã do seu companheiro: 
de sempre, à Rosaria, tão esbelta, tão senhoril, 
"com modos delicados, aprendidos na convivencia 
da familia do padrinho — o doutor Jalles — onde 
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se creara com as meninas, costurando, diferen- 
çando-se das aldeãs. 

—Só o Pedro a merecia... De boa vontade 
lh'a dava... | 

E ella, na mesma cedencia de todo o seu ser, 
entregara-se ao enorme praser d'amar muito o 
requestador, deslumbrada por sua familia. 

Não tinham casado ainda. Causa alguma os 
apressava. Ao irmão sucedera o contrario. A 
flama que enchia a sua alma de' patriota illu- 
minava todas as suas ações e como promettera 
casar com a Martha — derriçada n'um devaneio 
de bailarico—tornara-a sna mulher e era ella que 
lhe escrevia agora, para as trincheiras, n'aquella 
lettra torcida e ingenua de aluna de escola 
paroquial. 

À neve continuava a cahir na sua missanga 
alvissima, e, elle, regelado no observatorio 
visionava o passado, as scenas da infancia, os 
amores, a familia, o grande companheiro, o que 
na sua voz estridente, gritava a defesa dos 


ideaes duma forma inesquecivel. 


—É o dever, portugueses, é a nossa honra 
nacional que nos manda partir para a guerra em 
defesa do Direito e da Justiça... 

E elle, ali estava, na sua sentinella, diante 
das extensões nevadas, vigilante, attento, o 
barrete de lã enfiado sob o seu capacete egual 
ao das figuras antigas. Matheus, encarapuçado 
n'aquella concha ferrea, julgava sentir todo o 
seu corpo revestido d'uma força d'armadura, e 
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do recesso do seu coração repuxava-se o odio ao. 


boche, como lhe tinham ensinado a designar o 
allemão, e rugia coleras ao sentil-o nas suas 
trincheiras, acachapado, fasendo o que denomi- 
nava uma guerra de traições. 

Nem um rumor vinha de lá desses monti- 
colas recheados d'homens; só a neve cahindo no 
seu rumor soturno quebrava o silencio da noite. 
No peito sincero do soldado brotava como um 
espinho que se ia tornando lamina afiada, a 
penetral-o, a retalhal-o. 

As lettras da carta da mulher tomavam 
corpo a seus olhos no negrume da noite nesse 
espaço gelido e via as palavras que não queria 


profundar: 
— «O Pedro já não vae... DA ou maneira 
de ficar!... Meu pobre homem, só tu por lá 


andas a dna quando o nosso filhinho vae 
nascer !» 7 

O Pedro já não vem ! Mas porque? Porque ? 
Ella, nos seus gataíunhos, nas suas hesitações, 
não explicava, não era clara. « Arranjou maneira 
de ficar! ». E a exclamação mal pontuada, cheia de 
desalento, era singular ao lado da boa nova do 
final da gravidez em que a deixara. 

Deviam ter muitos erros aquellas laudas e 
elle mesmo que as soubesse vêr, só teria olhos 
e alma para a verrumante pergunta que o pun- 
gia mais do que a noticia da sua proxima pater- 
nidade, de que os lamentos — capitulados de 
cobardes — dessa carta allucinante. 
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— O Pedro não vem?... Mas é que alguma 
cousa o prende lá... A Patria... A Patria... E, 
no ruido da neve que cahia, ficou na sua sen- 
tinella, meditativo, sem saber o que murmura- 
vam seus labios gretados pelo frio. 


II 


Foi n'uma manhã côr d'aço temperado, de 
ceu baixo, que elle sahiu para a ronda na «Terra 
de Ninguem» em busca d'um camarada que por 
lá ficara na noite tormentosa. Ia n'uma patrulha 
com o seu oficial e seis soldados, sentindo-se 
sagrado em sua missão, desoprimido d'aquelle 
pesadello da trincheira onde, durante uma 
semana, estivera encovado, mergulhado no bafio 
da terra, sentindo subir a lama pegajosa e a 
passagem rapida das ratas gulosas em busca 
das migalhas dos parcos ranchos. Ouvira os 
rugidos atormentadores da artilharia; a terra 
estremecia nas detonações do duello e emquanto 
subiam os ralhos, num furor de colera, quasi 
sobrenatural, tiroteava-se de jparapeito para 
parapeito, a distancia, nessa guerra de ciladas 
do seu descontentamento. . 

O Ganau, soldadito ingenuo, de cabello 
côr de manteiga fresca, sardento de bôca larga 
sempre a abrir-se em pasmos, ficava ao pé 
dele na tarimba e «a cada estremeção bensia- | 
se, muito ralado, gaguejava despeitos e ran- 
cores: : 

— Aqui enterrados vivos... P'ra isto é a 
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gente «home»... Cada vez que me lembro que 
Sou como as toupeiras... 

Elle, logo, na sua exaltação, que julgava 
consciente, imitava para com os companheiros 
as tiradas do Pedro que não lhe sahiam da 
memoria, e acrescentava, na sua furia, de bem 
“se bater, toda a anciedade de encontro rijo que 
O enchia, o dominava. E 

— Isto assim não presta... Cá de longe não . 
é guerra... Elles é que inventaram estes su- 
bterransos... São umas «mamoselles » Pas 
homens são para se atirarem uns aos outrós a 
vêr quem tem unhas... | | 

Calava-se à espera d'aplauso mas apenas a 
voz caniarolada e triste de Ganau subia n'um 
medo: 

— Isso «tamem» não, que elles são cada 
pedaço de gigante... 

Insultava-o na sua raiva; atirava-lhe anexins 
na terra com palavras sacudidas e até o amea- 
çava: * Eh 

— Se julgava que os homens se mediam aos 
palmos é porque não passava d'um maricas .. e 
acentuava-lhe os defeitos de ter medo, chas- 
Queava-o, arranjava-lhe a troça de toda à es- 
quadra. 

"Por isso uma alegria enorme o enchera ao 

ser nomeado para a sortida cautelosa. Iam cala- 

dos; abafavam o rumor das armas e OS passos: 

nesse campo intermedio —a Terra de N inguem — 

onde iam procurar, entre as hervas e as pedras, 
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o corpo do camarada. Perto delle o Ganau en- 
trechocava os dentes, mascava orações, e o Ma- 
theus sentia uma vontade louca de o empurrar, 
de soltar um grito enorme a chamar o boche 
para tirar de vez os pavores áquelle covarde 
resador que detestava. 

Marchavam com a lentidão de tardigrados, 
acochados, e, não era bem aguillo o que o sol- 
dado ambicionava, mas, uma attitude energica, 
heroica, das que examinara de coração aos saltos, 
nas estampas litografadas das guerras antigas. 
Uma barricada, a artilharia fumegante, um mili- 
tar de bandeira erguida, um lenço amarrado so- 
bre um ferimento na cabeça, levantando o braço; 
e soltando desafios. | 

Aquella andada rastejante parecia-lhe depri- 
mente e todas as ideas heroicas e theatraes da 
raça lhe chegavam, o tornavam um soldado dife- 
rente dos outros, um militar de sacrificio, o pa- 
triota, o que tudo daria pela idea do bom nome 
do seu paiz, almejando ficar no campo fuais do 
que ser covarde. 

Os outros homens obedeciam machinalmente; 
elle tinha orgulho do que se realisava e seguia 
muito de perto o official — um magrito de luneta, 
o tenente Melchiades, miliciano é poeta — que à 
“ninguem deixava a avançada. | 

Não se fallava. No amago de Matheus a ale- 
eria anichava-se; chegara a sua hora de mostrar 
como se temperara bem para aquella lucta e a 
unica dôr que o turbava, lhe desmanchava essa 
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ventura de «servir» estava na falta do amigo, 
do irmão, do companheiro, que o lançara nessa 


* idea, o sagrara, lhe galvanisara o animo. 


Porque não viria elle? Sem duvida algum 
honroso e nobre motivo o detinha ainda. Depois 
chegaria, radiante, mais prompto para se bater... 


Quem sabe o que ia por Portugal? E queria des- 


culpar o outro com uns zuns-zuns vagos, mal 
escutados, de que em Lisboa se passavam cousas 
extranhas... Talvez algum caso da politica reti- 


| Vesse os soldados como o Pedro... Mas a carta 


* da Martha?... 


De repente ouviu-se um tinido d'armas ; 


* Quatro soldados allemães surgiram a lançar-se 


“Sobre o alferes que lhes apontava a pistola; e elle, 
“de chofre, n'um rompante, atirou-se contra um 


" dos assaltantes a espetar-lhe a baioneta no peito 


“robusto. Em volta o encontro conturbava-se. Ro- 


* lavam corpos na neve; os seus camaradas envol- 


* Viam-se com os outros e das trincheiras allemãs 
"recomeçavar o tiroteio. Então Matheus, mergu- 
“lhando mais a arma na carne do inimigo, en- 


| Cheu-se d'um prazer enorme e ao vel-o cahir, não 


“se conteve, pisou-o com a sua botifarra cardada 

“e alta d'atacadores solidos. O oficial abatera um . 
Com as suas balas; dois outros estavam já 
“desarmados e elle, na sua freima de vencedor, 
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Sentia de repente, a coxa penetrada pelo aço do 
Sabre do vencido que manchava a neve com o 
Seu sangue. Soltou uma praga furiosa; ia ma- 


tal-o, atanchar-lhe no coração a sua lamina Já 
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avermelhada, mas o tenente desviou-o, deu-lhe 
uma ordem a sacudil-o: 

— Retira... Retira... 

O tiroteio varejava o campo nessa manhã 
d'um tom d'aço, e elle, dorido, indignado, d'olhos 
espantados, sentia-se desfalecer na marcha a que 
o obrigavam sob o chuveiro dos projecteis. O 
outro, o seu inimigo, lá ia nos braços dos cama- 
radas, desmaiado tambem, a cabeça redonda e 
rapada, descoberta, perdido o kepi, no movi- 
mento do combate. Do peito rasgado da sua 


farda jorrava sangue a pintalgar n'um salto a | 


neve onde patinhavam ao som dos tiros. Arras- 
tavam-se como podiam. Lá ao fim, de braços 
abertos, voltado para o ceu pardejante o outro 
germano ficara. De novo sº intensificou o tiro- 
teio. Pareciam salvos pelo bravo que cahira e 
pelo portuguez, perdido nessa manhã, e que lá se 


quedava tambem ao longe sob a sua mortalha | 


na neve que recomeçava a pingar, lenta, arri- 


piante, n'uma impertinente chuva de bagas gros- 


sas, lagrimas geladas do alto sobre a terra con- 
vulsa das batalhas. ' 


O Ganau erguera a cabeça, sacudira-se, dei- | 


xara de murmurar as suas preces, parecia mesmo 


esquecido do bom Deus a que se amparara. ÀÃo. 
entrar na trincheira empurrou o prisioneiro que. 
ia á sua frente e teve o gesto impetuoso d'um. 
dominador, a rude satisfação manifestada num | 
sacão de quem se desencapota do terror após o | 


perigo. 


, 
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Foi o seu movimento de rudeza e de colera, o. 
seu movimento de soldado já afeito ás balas que 
o Matheus ainda viu. Sorriu-lhe, sentiu um de- 
sejo infinito de lhe estender as mãos, de lhe 


- pedir desculpa das suas palavras d'essa manhã, 


mas desialeceu, cerrou os olhos, cahiu sem 


“acordo no chão lamacento, escorregadio da trin- 


” 


cheira soturna. | 
O tenente tirava o capacete de ferro, limpava 
um suor de cansaço que lhe escorria pela fronte 
e numa frase de justiça, que o soldado não 
poude ouvir, disse ofegante ainda, a apontal-o: 
— É um valente... Esse homem é um va- 


“lJente!.. 


Vagamente se lembrava da sua scena na 


«Terra de Ninguem», e nem goso maior jamais 
“tivera como ao retalhar a carne do allemão com 
a sua arma vingadora. 


Estendido no leito do hospital, passada a 
febre, considerava que começara a pagar o seu 
tributo vertendo o sangue e que io seu corpo já . 
havia uma cicatriz feita pelo inimigo em halo- 


“causto à Patria do seu pensamento. Habituava-se 
“áquella vida da enfermaria como se acordasse 
“n'antecamara d'um tumulo e os seus olhos iam 
procurando em volta fisionomias nas quaes lesse 
“uma dôr consolada egual à sua.. 


Era como um apostolo amigo de sofrer pela 


sua causa e o seu grande desejo consistia ape- 


nas em chamar alguma d'aquelas enfermeiras 
vestidas de branco e pedir-lhe para o deixar es- 
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crever ao Pedro a contar-lhe como se batisara 
no combate e ao mesmo tempo a exigir-lhe que 
viesse. Exigir-lhe sim! Agora tinha esse direito 


porque derramara o seu sangue, cumprira 0 


jurado em Lisboa na sombra das bandeiras, ao 
clamor da turba que o outro conduzira em exei- 
tações de caudilho. 

— O Pedro... mas porque não tinha vindo? 
E só pensava em perguntar-lh'o d'aquelle leito 
para onde o tinham arremeçado ao som da arti- 
lharia distante como para as exequias da sua 
carne de sacrificado retalhada na lucta. 

Ouvia gemidos vindos dos cantos da quadra 
vasta, do pavilhão improvisado em hospital e em 
cujos tectos elle via com surpreza — julgando 
sonhar —antigas pinturas diluidas, trechos ga- 
lantes em que um senhor de tricorne contra o 
peito fixava uma pastora de saias altas, muito 
branca e rosada com uma cabacinha à cinta e 
arrimada a um cajado florido. A sua boquita ver- 
melha esboçava um' vago geito que lhe lembrava 
o dos labios da sua Rosarinha. Durante metade 
da tarde quedou-se a fixal-a deixando voar o pen- 


samento para a familia, para longe onde a julgava | 


feliz, amparada, aguardando-o. Aquela idea da 


irmã veio lembrar-lhe, mais uma vez, o Pedro e | 


acicatar-lhe o desejo louco de o obrigar a fallar. 


Extranhava a falta de noticias vindas delle . 
e sentia-se tão torturado como uma creança per- | 
dida n'um bosque, de noite, falhada a mão do. 


pae que a guiava. 
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Aiava-se ao longo da enfermaria; subia um 
“cheiro activo de remedios, as mulheres entraja- 
das de branco passavam quasi adejantes, sem 
ruido e, de quando em quando, um grito mais 
forte subia dos peitos doloridos ensaudados. O 
medico-chefe com os seus ajudantes debruçava- 
se, lá ao fim, sobre um leito e depois erguia o 
busto punha-se a fallar com gestos aos outros 
elinicos. 

Elle via-o com a sua cabeçorra forte e gri- 
salha ante as attenções, a acenar, a mover-se e 
distrahia-o essa visita da sciencia à heira do leito 
de um moribundo, o d'algum soldado gue cum- 
“prira, pois no seu cerebro começava a fincar-se 
a idea -de que servir bem era sentir a carne reta- 
lhada ou a proximidade da morte. 

Analisava, depois, os companheiros seus vi- 
sinhos, n'esse primeiro dia de raciocinio, e, de 
chofre, a sua vista turbou-se e julgou-se ainda 
no combate, na sortida da «Terra de Ninguem» 
“diante do corpo do adversario de cabeça pendida, 
os braços cahidos ao lohgo da estatura quebran- 
“tada. Na cama mais proxima da sua, esmaecia-se 
uma fisionomia; uma cabeça grande encafuada 
no barrete branco resahia, e um bigode loiro, 
quasi estriga, escorria aos cantos de uma bôca 
“forte de molosso. Volviam-se para elle os olhos 
“asues do doente, inexpressivos, calmos, como de 
"vidro que pareciam observal-o tambem. 

— Encheu-se de surpreza e de curiosidade; o 
“seu orgulho sofria muito á ideia de que não o 
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matára e, não se conteve, sentiu o desejo doido 
de lhe fallar, de o insultar, de se vingar da 
desilusão que lhe vibrava e por ter nascido Alem 
Rheno na terra dos barbaros esmagadores do 
Direito. Mas, queria saber a verdade, não fosse 
enganar-se e dirigir-se a outro, a um portuguez 
de rosto claro e bigode loiro. Achou força para 
chamar a enfermeira, falou-lhe baixinho, e ella, 
carinhosamente, gostou de o ver animado, sor- 
riu ao responder-lhe: «que sim... era um 
boche... Viera ferido... Devia tratar-se...» 
«Ahle a proposito... Chegara o correio da ma- 
nhã. Para ele havia uma carta... O doutor 
autorizara-lhe a leitura... Ia buscal-a...» Desa- 
parecia célere na coxia dos leitos e elle, ao lem- 
brar-se que viriam de Pedro essas letras, fixando 
o outro, O inimigo, tomado do seu odio nascido 
do incitamento, exclamou volvendo para o seu 
lado a face enfurecida: 

— Qão... cãol... e uma aluvião d'insul- 
tos, em que ia o seu patriotismo e o seu des- 
peito, jorrou da sua bôca seca do ferido. 

Lentamente, com ar de quem não compreen- 
dia, o outro descerrou tambem os labios resse- 
quidos e balbuciou: 

— Kamarade! Kamarade!... 

Com um gemido, voltou-se muito a custo, 
soergueu-se, ficou a escutar ainda o rouquido 
zangado, olhando, por sua vez, o tecto onde o 
abadezinho de tricorne contra o peito cortejava 
a camponeza da bôca deliciosa. 
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Voltara a enfermeira com a carta e parara 
a torrente injuriosa lançada sobre o ferido, no 
- qual consubstanciava toda a Allemanha, inimiga 
da liberdade no animo d'aquelle sentimental, 
patriota nascido d'um acaso no fragoar duma 
propaganda. | 

Anciosamente volvia os olhos para as pagi- 
nas que lhe apresentavam. Eram ainda lettras 
da Martha, os mesmos torcicolados caracteres, as 
mesmas garatujas contorcidas, e elle, desejoso 
de saber do Pedro, reparava que bem pouco lhe 
“escrevera a mulher e soltava um gesto ao lér o 
que ella traçara, ainda enfraquecida peio parto: 

—"Temos um filhinho... É um rapaz... E 
tem uns lindos olhos pretos como os teus!... 

Tremeu-lhe a folha na mão e sobre a roupa 
alva do leito cahiu um cartãosinho, uma peque- 
na fotografia, em meio postal, na qual um 
vultozinho enroupado de branco mal se endirei- 
tava ao collo da mãe. Mas no seu rostozinho 
inexpressivo ainda queria vêr semelhanças suas 
' na papeirinha, na boquinha flacida que parecia 
* Sorrir-lhe, e, fixando muito o retrato, julgava 
- vêr claramente os olhos pretos de que a Martha 
“ fallava. Cheio de doçura, n'um consolo, ficou a 
contemplar aquelle filho, nascido lá longe, na 
Patria que andava defendendo. 

A um vago ruido dum corpo a mover-se 
volveu a vista para o leito do vizinho, e, reparou 
no allemão, sorrindo embevecido para uma me- 
“ dalhinha presa ao seu pescoço, cahida sobre o 
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seu peito ligado, a sarar' o golpe que elle 
lhe vibrara. Matheus viu que era a fotografia 
dum pequenino tambem claro, de rostozito 
molle, de poucos mezes ainda, o que eile contem- 
plava n'uma enorme ternura. Depois, n'um gesto 
lento, o boche estendeu a mão para a cartolina 
que o soldado segurava, como a querer vêr o seu 
filho, o portuguezito nado no fim da Europa e, após 
um gesto dolorido, estendendo-lhe a medalhinha, 
mostrava-lhe o seu pequeno, o allemãosito vindo 
ao mundo além da França, nas terras da neve e 
da sombra. 

Sem comprehender o que fazia, Matheus 
encontrou-se a segurar o retratinho do filho do 
inimigo que olhava enternecidamente o do seu e, 
n'um arroubo, nem pensando que elle não o 
comprehendia, balbucionava: 

— Olhos pretos ... Como os meus... 

A bôca do outro entreabriu-se mais sob o 
bigode escorrido e estrigado, a sua mão fez um 
gesto de quem não atingia taes dizeres; sahiram 
de sua bôca algumas frases germanicas mais 
compassadas, como se julgasse tornal-as inteligi- 
veis para o soldado que acenava tambem, mos- 
trando a sua incomprehensão. Não podiam comu- 
nicar entre si esses dois paes mas um contra o 
outro se tinham arremeçado na linguagem dura 
e assassina das bayonetas no idioma universal 
da guerra. | 

De repente o allemão sorriu mais aberta- 
mente, e exclamou: 
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— Já! Já! Compris... 
É que o Matheus, levara os dedos aos olhos 
e exclamava apertando o retrato do pequenito: 
'— Pretos como os meus!... Pretos... 
| E logo o outro, no mesmo gesticulado, imi- 
tando-o, indicando a creancinha loira, quasi de 
branqueado cabello, na medalhinha, balbuciava 
qualquer cousa, tocando as palpebras maguadas. 
pela febre, pelo sofrimento. Decerto, queria dizer : 
— Agzues ... azues... Como os meus... 
A enfermeira passou de novo, olhou-os, 
“foi-se com a sua andada leve, no seu balandrau 
branco, e ao longo da quadra o medico veiu des- 
cendo, parando diante dos leitos, até chegar ao 
do Matheus, e, ali, a animal-o, n'um bom sorriso, 
| perguntou: | 
-— Olá... seu cruz de guerra... E então 
como vamos ? 
ES Cr de ouerral ,.. Ah! 
Encostou-se na cabeceira da cama ao lem- 
brar-se porque lh'a tinham dado, como a ganhara 
“com golpe profundo vibrado contra o peito d'a- 
“quelle pae que sorria e sobre cuja carne se 
' roçava uma facesita infantil, um rostosinho 
“olhos azues, decerto tão lindos, como lindos 
“deviam ser os do seu pequenino, pretinhos, côr 
“ das maduras azeitonas portuguesas. 
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À nova, carta mais volumosa e aflictiva, 
vinda de Lisboa, desarvorou a sua alma; arreba- 
tou-lhe o pensamento. Leu-a convalescente, na 
sombra vaga d'um jardinete, arrimado ainda á 
muleta e vendo, nos bancos visinhos, as fa- 
ces lividas dos camaradas e os seus corpos. 


emagrecidos buscando vestiduras consoladoras. 


na luz. 

O allemão — do qual se lembrava ás vezes — 
tôra para o campo dos prisioneiros quando já 
balbuciava em portuguez: 

—Hilho de você... 

O Matheus, no começo tomado d'escrupulo 
por deixar sua voz integrar-se no idioma dos bar- 
baros, dos inimigos, acabara por um habito, por 


uma complacencia, talvez por um nadinha de. 


gratidão, a estropear a frase em germanico: 


— Sein Sohn...-—o que elle pronunciava— 


Zai Zona ... misturando-lhe o portuguez, patus- 
camente: o petiz... o Zona? 

Depois, um dia, o outro abalara, entre uma 
escolta, e elle ficara a curar-se, a vêr as suas. 
mãos tomarem côr e a sentir voltarem-lhe as 
forças. Chegara porem, aquella carta mais ma- 
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guante, no meio da qual topara uma sensação 
despedaçadora : 
— Não contasse mais com o Pedro... Elle 


* não iria para a guerra... 


E quando quiz saber os motivos, mal os advi- 


“nhou, ou antes receou de os comprehender, 


temeroso de se inundar da claridade penetrante 


“da desilusão. 


Meditava na verdade a chapejal-o deveras 
diante das duas ou três frases reveladoras d'a- 
quella lettra contorcida, convulsa quasi e a qual 
seria incomprehensivel sem os largos abertos 
feitos pela eterna aprendiza de caligrafia. 

A Martha morava num rez-do-chão — nas 
Escolas Geraes onde havia um quarto muito 
arranjadinho para a Rosario. À rapariga labu- 
tava em costura; a mulher do Matheus fazia as 
tarefas da casa e tratava do filho. Andavam 
ambas todo o santo dia n'uma lida, uma a servir 
as freguesas que muito gabavam «as suas lindas 
mãos » de trabalhadeira, a outra lá dentro a tra- 
quinar. Uma garota, a (Carmo, muito roliça, 
d'olhos castanhos gaiatos, rosto com pintas de 


" sardas e uns ares desenvoltos, ajudava a costu- 


reira e toda ella era arrebiques de fitas e me- 
neios senhoris precoces, a mirar-se na sombra. 


' Recadejava, demorava-se em paleios, tentada 


pelos homens, e chegava muito afogueada da 


“correria á solta, sempre com uma novidade exage- 


rada: «Então, não cahira um pequeno dum quinto 


“andar para cima d'um electrico?! Coitadinho! » 


e, 
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«Ai, menina Rosario, sahiu a sorte grande & 
cega do beco da Mó»... E logo, n'outra inven- 
cionice : | 

«Ha revolta no Limoeiro!...» Tudo se resu- 
mia a uma creança que tropeçara e fizera seu 
galo, a um «mesmo dinheiro» em cautella ba- 
rata, a uma grita nos grupos da cadeia... 
Quando a increpavam por suas mentiras, exela- 
mava: Ah! é que eu ouvi dizer .. 

No fundo gostavam della, porque tinha 
geito para a tarefa apesar de «levantadinha » 
como disia a mestra. 


Estava cada vez mais bonita a Rosarinho, : 


muito cheia de si, querendo dever á sua agulha 
o enxoval que ia arranjando para o seu casa- 
mento com o Pedro, não desejando aceitar delle 
nem um alfinete antes de se tornar sua mulher. 
E era um encanto, a rapariga, com o seu ar de 
figurinha antiga, rosadinha, d'olhos alegres, a 


boquita muito pequena, a deixar vêr, com seus . 
risos, dentinhos de creança. Entoava canções | 
alegres, baixinho, bem trinadas, e toda a sua. 
alma se abria para a felicidade como uma rosa | 
aos beijos da alvorada. Mai aparecia á janella; o | 


tempo era pouco para a freguesia e para os 


seus trabalhos, e à 
no seu aposento, dava graças à Senhora do Ro- 


noite, quando ia fechar-se | 


sario, sua madrinha, à qual se habituara a pedir | 
tudo como se tudo ella lhe doasse. De resto, era | 
tão pouco que bem o merecia por sua doçura, - 
por sua vida honesta e digna de operaria amiga - 
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da lida e da direitura na existencia. Boa saude e 
ventura para si e para o seu Pedro; que o irmão. 
voltasse depressa da guerra e sem desastres; a 
felicidade no casamento... 

Assim resava a Rosarinho. 

E esta filha de camponios, creada entre 
donsellas ricas, n'uma cidade provinciana, córava 
ao evocar o consorcio, sósinha no seu quarto, 
diante da imagem, como se o noivo alli estivesse 
a desvelar-lhe os seios redondinhos, a dar-lhe o: 
seu grande beijo d'amor, diferente dos fugazes 
osculos roubados nas despedidas, quasi em frente. 
da Martha, que virava a cara para o lado, a 
fingir que ouvia chorar o filhito no seu berço. 

A ideia de que o rapaz iria para a guerra, 
conforme tantas veses ouvira nas enthusiasticas 
conversas com o irmão, perturbava-a, e, ao. 
ambicionar-lhe venturas, com a saude, era do 
intimo d'alma — oferiando-se em holocausto —. 
que pedira á Virgem o detivesse, arranjasse 
maneira delle ficar alli á sua beira, embora. 
demorasse o casamento. 

— Ó minha querida madrinha, deixa-m'o cá 
ficar... E, infantilmente, oferecia uma toalha 
bordada por suas mãos para o altar e sorria 
contente porque, na sua supersticiosa maneira, 
julgava vêr a santa a sorrir-lhe. Ganhava 
certesas de felicidade diante della e achava tanta 
fé no seu espirito para com a madrinha como o. 
irmão se embebia em extasis, que o levavam a 
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impetos, á ideia da Liberdade ultrajada. Eram 
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dois crentes, na mesma intensidade de amorosos 
ingenuos, por duas imagens diferentes. Sentiam 
as almas impermiaveis para as desilusões em 
suas idolatrias; uma bebera aquela crença pouco 
a pouco, desde pequenina, nas resas, e na 
educação das meninas do dr. Jalles; elle arreba- 
tara-se n'um frenesi, impulsivamente, renegando 
todos os velhos arrimos religiosos de seu sentir 
- para se doar ao novo crédo, n'uma entrega per-. 
feita de devoto, de apostoio, de martyr. dis 

A Rosario tinha olhares de cumplicidade 
agradecida para a Virgem ao palpitar as mu- 
danças nas atitudes de Pedro em relação á 
guerra. 

— Ágora arranjara um negocio com dois 
amigos lá do seu partido e que lhe tiraria o pé 
do lodo... — os seus olhos castanhos, captadores, 
envolviam-na em promessas de felicidade pro- 
xima. Sim, tu percebes, Rosarinho... perce- 
bes... É que com isto da guerra carece-se de 
muitos fornecimentos para o exercito... Coita- 
dos, os soldados, não hão-de lá estar sem comer... 

Arrebatava-se logo na sua eloquencia forta- 
lecida pelo habito de arrancar aplausos aos ou- 
vintes, achava palavras persuasivas e justifica- 
doras, pintava como acção benemerita,. quasi 
egual á dos combatentes, a dos que lidavam para 
lhes enviar mantimentos e acabara a acreditar no 
que dizia, na sua invenção, no escudo traba- 
lhado pela vivacidade do seu egoismo. 

— Rosarinho, cada um faz a guerra a seu 
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“modo... Os soldados dão o sangue, os paisanos 


' devem dar o seu esforço para que cousa alguma 


lhes falte... É servir a Patria do mesmo modo... 

— E tu ficas ao pé de mim!.. e ecolamaRho 
ella delirante, sentindo um imenso desejo de cor- 
rer para o seu quarto a encher de beijos a Se- 


“ nhora do Rosario. 


“Mas ficaram ambos mudos, nome ndos 
como se fossem apanhados a beijar-se, ante o 
vulto sombrio de Martha que apertava o filho ao 
peito no enquadrado da porta. Não dissera nada, 
mas no seu olhar fixara-se uma expressão dolo- 
rosa, menos de colera que de queixa, como a 
dizer ao amigo do marido, empurrado para a 
lucta, no enthusiasmo das palavras delle, e de 
tantos outros, que começava a faltar ao seu com- 


promisso. E o Matheus que não fizera assim!.. 


N'ºessa noite a mulher do soldado escrevera 
aquella carta desolada na qual revelava a pas 
de Pedro sem a comentar. 

Depois o noivo da Rosario aparecera mais 
sucumbido, de parecer transtornado. Deliberava 


“já outra coisa ante o modo surprezo e alucinado 
“da noiva: 


— Não podia deixar d'ir... Que diabo!. 
Não era pelos outros mas é que o Matheus devia 


“extranhar... Sim... Andamos ambos ahi na 
“propaganda .. - Eu bem sei que sirvo a Patria e 
“a elles melhor aqui a arranjar-lhes as subsisten- 
“cias, mas não quero... não quero... Só por 
“Sausa do Matheus... 


Ed 
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Ella, então, eloquentava-se tambem. Sem 
querer, repetia as palavras que lhe ouvira, fazia 
seus os argumentos persuasivos de sua bôca e no 
seu coraçãosito nasciam mais ardorosas preces 


para a imagem da madrinha, como se a quisesse. 
ligar muito ao seu desejo e receasse vel-a a | 


transtornar suas anciedades. 


— Ah! Pedro... tu ficas commigo... tu | 


não vaes!... Atirava-se-lhe aos braços como se 


fosse já sua esposa, sem vergonha, porque 0. 


fazia castamente, n'uma amizade intensa, enorme. 
Elle, baixinho, confidenciava os seus projectos. 


Ganhara certa influencia com pessoas de. 


cathegoria politica; tornara-se-lhe facil deixar de 


entrar no regimento. Era reservista: arranjar- 
lhe-iam uma commissão ahi n'uma secretaria, 0 | 


que lhe daria tempo para as suas cousas, para 0s 


negocios que lhe enchiam a imaginação... A. 


loja entregava-a ao mestre que era seu amigo... 


E arrebatava-se como um poeta diante dum oa 
nho vasto. Aquella facilidade d'expressão con-. 


vencendora, que arranjara para ardorar as almas - 
e impellil-as para a guerra, redobrava de força | 
nos seus labios ao descrever o futuro que o espe- 
rava se tudo corresse bem conforme seus de-. 
sejos. 

Descrevia a sua acção assidua e forte em com-. 


“ 
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binações ás quaes entregava apenas as suas : 


faculdades captadoras e as influencias dos seus. 
amigos. Por esse paiz fóra havia muitos generos. 
armazenados aos quaes faltavam compradora 
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“pois ninguem se lembrara ainda de ir buscal-os 


as 


à origem, pagal-os menos mal e vendel-os, depois, 
caros, com lucros, ao governo para os enviar aos 
exercitos. Achava benemerentes os actos de 
quem assim procedia e depois, não podendo con- 
“ter-se, alargava mais as suas phrases, acentuava 
que era preciso mesmo transacionar com os com- 
merciantes francezes porque elles deviam pagar. 
É, n'um arrebatamento, bradava: 

— Se lhes damos o nosso sangue porque não 
"hão-de pagar mais; caro o nosso vinho?. 

Seria elle a vendel-o, com os amigos; en- 
“Cheriam grandes paquetes com as pipas bem 
* atestadas, levantariam permissões para exportar 
e nesses barcos iria — dizia elle, fascinado e fas- 


* cinador —o bem estar dos soldados e, tambem — 


' Rosarinho— a nossa riqueza!.. 

E a riqueza era para elle, filhote dum mo- 
“Teiro humilde, o goso de se equiparar aos gran- 
“des com os quaes se habituara a viver mais de 
“perto, depois das suas incursões na politica, após 
“a propaganda da guerra; era a felicidade entre-. 
Vista nas boas posições dos outros, os predios 
* comprados, o dinheiro nos Bancos, a situação 
“devida ao seu engenho. 

Ella escutava-o deslumbrada, mal acredi- 


“tando em tanta felicidade, e, ao notar-lhe os 


arrebatamentos maiores, as ambições de boas 
“moradias de casas, de quintas, na terra, diante 
“dos patricios, exclamara, na expressão do que 
dimaginava a maior riqueza do mundo: 
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— Uma quinta assim como a do padrinho... 
Como a do dr. Jalles?... Que lindo... Oh! mas . 
é impossivel... Estremecia logo, diante do olhar 
extranho, meio desdenhoso, meio colerico que elle 
lhe deitara e que jamais lhe vira; ficava como para- 
lisada diante da phrase sacudida com a lhe 


respondera : 
— O” filha... Qual Jales... Isso são mi-. 
sérias comparado com que tenho visto... Es 


uma cegueta ...—e logo, galanteador, arrepen- | 
dido: Querida, o que eu te disse... Se tens uns 
olhos tão lindos!...—e entrou a beijar-lh'os, 
tonto e feliz. Ella ficava a encaral-o como se o 
não reconhecesse. 
Rosarinho teve medo d'aquella enorme am- 
bição; e nessa noite, ao meditar mais, ouvira, 
pela primeira vez, a cunhada censurar o Pedro:. 
— Elle já devia ter ido para França... Dei- | 
xou sósinho o amigo... O Matheus lá está a. 
sofrer... | 
A aprendiza, que se mirava no espelho, 
antes de sahir, dava uma das suas costumadas 
novidades que as sobressaltava: 
— Disse inda agora o droguista que morreu, j 
lá na guerra um regimento inteirinho... E 
Entreolharam-se e, apesar de a saberem | 
muito mentirosa, não contiveram as lagrimas. 
Matheus desconhecia todos estes pormenores, | | 
porem não queria adeantar mais, profundar, de-. 
siludir-se : : 
— O Pedro não viria... Não lhe diziam por- 
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- que... E, pela primeira vez, pensou em deixar a 
França, regressar a Portugal, acabar de luctar, 
visto o paladino o esquecer. Mas, sacudiu, o que 
capitulou logo d'idea egoista, surprehendido, 
admirado, a erguer-se, a sentir-se solido, a pro- 
curar no seu animo a raiva antiga contra os ini- 
migos da Justiça e do Direito. Quedava-se de pé, 
como turbado, extranhando-se. 

Em volta os convalescentes estendiam as 

* pernas e ofereciam os corpos ao sol desmaiado 

“como ávidos de caricias doutra luz mais forte da 
qual andavam ensaudados. 


IV 


A vida de Pedro mudara muito. Aparecia 
em grandes pressas, dizendo-se enrodilhado nas 
engrenagens dos negocios. Andava semanas pela 
provincia e quando chegava mostrava-se dis- 
traído como se o seu espirito vivesse n'outros 
logares. A Rosario parecia desconhecel-o; Mar- 
tha encarava-o sempre com a fixidez do seu 
olhar no qual se revelava já a censura. Um dia 
não pudera mais; mostrara-lhe uma carta 
anciosa do Matheus na qual perguntava por elle, 
e, como se lhe dissessem alguma cousa incom- 
prehensivel, ouvira-o exclamar: 


— Ora essa! Mas eu ando a trabalhar para 


os que lá estão... Depois explico ao Matheus... 
Partira n'um levante para regressar d'ahi a 


uns quinze dias; entrara radiantemente pela . 
casa de trabalho, lançara um olhar desdenhoso | 


para o manequim onde se envergava um casaco, . 


engolado de velludo, muito airoso; arrastara a 


“cadeira, sacudira as linhas que se lhe pegavam | 
à andaina nova, e, sem reparar na aprendiza, | 


de fitas, decidira: 


que o observava, muito tafula na sua molhada | 


— Ó Rosarinho, tens que acabar com isto... 
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é 
Nada de trabalhar para fóra... Trago-te aqui 
um presente... Isto de servir os outros é depri- 
mente para mim... Tu és muito linda para 
“estares ás ordens de todo o fiel estafermo... 
' Desculpa... —e apresentava-lhe uns brincos de 
brilhantes n'um belio escrinio de veludo. 

A Carmo lançara-lhe olhos pasmados, não se 
contivera, gritara logo: 

— Ai que belleza!... Parecem os da Ar- 
paro... e no salto que dera cahira-lhe das tran- 
ças sujas um pente de massa vidralhado a 
capricho. 

Aquelle nome que a garota soltara, com a 
evocação das joias semelhantes, era o d'uma loira 
“rapariga que se tornara a fabula da rua. Reco- 
lhia tardissimo, em batidas de trens ou em cor- 

“ rerias d'automoveis e fazia-se passar por actriz. 
“Desnudava-se num quadro de revista e pertur- 
bava com a sua carnação rosea-lactea. A Carmo 

"já entrara em casa d'ella e ficara deslumbrada a 

“ ponto de dizer à mestra e à Martha: 

— Aquillo é tudo «estufás » e os tapetes são 

“de a gente se enterrar até ao nó da perna... 
| Depois quizera fallar dum senhor d'edade 

“que trazia «um vidro no olho» e se recostava 

“n'uma das cadeiras estofadas, porem a Rosario, 
“dera um grito a mandal-a calar, exactamente 

“como n'aquelle momento ao ordenar-lhe: 

— Safa-te... Vae saber da encomenda do 

| Alves... Largou a mostrar as pernas, nas 

“meias de seda passajadas e largas, no galope da 
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carreira, e ella voltando-se para o noivo, ainda 
toda vermelha pela comparação, dizia-lhe: 

—Não... nem deixo de trabalhar nem 
acceito isso... Uma rapariga como eu não pode 
trazer rip nas orelhas como a Amparo da 
Graça .. 

Elle olhou-a com pasmo; a sua elóniidáa 
habitual, tão convincente, estagnou-se, e só ao 
cabo d'uns momentos achou que lhe dizer: 


— Que não comprehendia semelhantes mo-. 


dos nem taes palavras... Parecia que a ofen- 
dera... Se lhe oferecia aquillo é porque a tinha 
já por sua mulher... Que demonio!... Conhe- 
ciam-se de pequenos... Que demonio! —e qui- 


zera agarral-a, dar-lhe um beijo como de cos-. 
tume; porem ella fugira-lhe, encarara-o com. 
pejo julgando ver outro homem diferente do. 
Pedro modesto, do antigo vendedor de moveis. 
de Santa Clara. Só agora reparava na mudança. 


Elle, porem, desde ha muito se transformara. O 
seu trajo era de bom córte, calçava de verniz. 
alardeando a meia de seda enfrisada, arvorava 
gravatas espalhafatosas e luziam-lhe.nos dedos 
anneis como reclamos á sua nova fortuna. Fal- 
lava dos seus amigos celebrados, gente conhe- 
cida na politica, com retratos nos jornaes e 
fumava por uma boquilha d'ambar charutos per- 
fumados e enormes... 

Ficara melindrado por aquela repulsa, 
depois mudara de tom e entrara a querer con- 
vencel-a do disparate de suas ideas, encontrada 
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“a argumentação e a verbosidade antigas que o 
tinham tornado notado nas assembleas dos cafés 
e nos coriejos das ruas em prol da guerra. 
Cavara uma préga na sua fronte, entristecera, 
pusera-se a dizer-lhe que ia para o norte a fim 
de comprar uma grande partida de milho, e não. 
voltaria tão cedo. Os brilhantes que lhe oferecia 
eram para festejar o seu ganho no negocio 
anterior e os olhos fusilavam-lhe, passava a 
lingua pelos beiços como se encontrasse n'elles o 
saibo de dinheiro. | 

A rapariga acabara por guardar o escrinio 
e por se deixar beijar e quando elle partiu mais 
acomodado, deixou-se ficar muito pensativa, 
junto do manequim, fasendo comparações entre 
“O que tanto amara na sua pobresa d'idealista e 
“agora via no arreganho d'um vencedor despre- 
sando os humildes. 

Já não falava no irmão que andava por lá a 
sacrificar-se, tampouco lhe narrava, enthusias- 
"mado, os feitos guerreiros dos combatentes. 
 Resumia a sua existencia no ganho e ao relem- 
bral-o imaginava-se que, na sua facundia, rolava 
grandes pipas atulhadas d'oiro. Diferia muito: 
“do outro, do modesto tão querido. Quasi o dese- 
java muito longe, na França, junto com o 
Matheus, cujas cartas desoladas a impressiona- 
' vam e chegou a sentir, em certo dia, um assomo 
“de revolta ao lembrar-se de tudo quanto pro- 
clamara e de como trahira a sua missão. Ao mes- 
“mo tempo, porem, irritava-se consigo propria, 
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dizia-se a verdadeira culpada, pois muito lhe supli- 
cara para que não a deixasse. E perdoava-lhe; cor- 
ria ao quarto a dar um beijo no seu retrato e 
outro na Senhora do Rosario, ligando no seu co- 
ração, o amado e a protectora, toda supersticiosa, 
vencida por ideas de fatalidades que a imagem 
poderia afastar. 

O Pedro largara para a provincia e manda- 
ra-lhe, durante uns dias, vagas cartas, depois, 
apenas postaes; por ffm sucedera a calada, como 
O esquecimento. 

Pelo menos era assim que ella capitulava 
aquella falta de noticias sentindo que lhe ante- 
punha o negocio imaginava-o preso nas com- 
plicações dos lucros, ávido, olvidado das suas 
promessas. Mas tambem quando viesse, havia 
de estar algumas semanas sem a vêr; e imagi- 
nava já uma vingançasinha, a visita ao padrinho, 
uma temporada com as meninas do doutor 
Jalles no Arnal ou em Dois Portos. Para demais, 
uma dellas tambem estava noiva e emparceira- . 
riam nas confidencias. ; 

Castigal-o-hia assim; obrigal-o-hia a pedir-lhe . 
perdão por aquelles dois mezes d'ausencia em - 
que apenas lhe enviara apressadas noticias. 
Vinha-lhe uma grande curiosidade, um ardente - 
desejo de saber d'elle, de conhecer os seus - 
passos e essa distancia interposta entre os seus á 
braços fasiam-no desejar mais. Sobresaltava-se, A 
pela primeira vez, a sua carne de virgem n'um | 
arroubo culpado, e comprehendia que se o noivo É 
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chegasse de repente e a quizesse tomar não se 
Jhe recusaria. É que a Rosario só agora via que 
o adorava, que lhe pertencia, que, com as suas 
birras de creança, não passava duma cousa 
delle, d'um ser sujeito á vontade do homem 
assenhoreado de sua alma. 

A Martha andava entristecida, levava os 
dias a aíar junto dos fogareiros ou debruçada 
sobre o berço do filho e ella nem dava por 
aquelies acrescimos de profundas maguas, de 
intensas dôres. A outra, n'um dia em que 
chorara muito, desabafara, atirara para o berço 
do filho um olhar desolado e quedara-se n'um 
canto muito reflexiva. 

N'essa manhã, a Carmo entrara muito afo- 
“gueada, com o pescoço debruado n'uma renda ene- 
grecida que lhe emoldurava as picadas das pul- 
gas, e, sacando um jornal de sob o aventalinho, 
dissera, na sua maneira alvoroçada de dar novi- 
dades: 

— À Leocadia do logar, diz que vem aqui o 
casamento do senhor Pedro... 

— Cala-te, mentirosa ... Ora vae lá para o 
inferno com tuas «caraminholas » —e acentuava 
“muito a palavra de seu agrado. 

— O menina Martha, veja, veja... É qué 
vae casar lá na provincia . - Até me disse a 
Leocadia que não nda lrandal o jornal á senhora 
“Rosarinho. 

—* Com Sieito saltava aos olhos a verdade. 
D'esta vez a aprendiza trouxera a voz de todo o 
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bairro nas dobras do seu avental sujo. E Martha. 
comprehendia tudo; via-o engodado com a for- 
tuna da provinciana que o jornal apontava como 
a filha de grande capitalista e proprietario na 
região da Regoa. 

O ambicioso fôra á compra do vinho e en- 
feitiçara-se com o dinheiro, naturalmente calcu- 
lara, deante das adegas magnificas, o peso do 
dote da mulher que ia tornar sua, esquecendo a. 
noiva, apressando o casamento, deixando-a com. 
uma despedida rapida, presenteando-a e, não se 
atrevendo a dizer-lhe a verdade, a sua decisão 
d'ambicioso. 

— Então é verdade ou não? Já vê que eu. 
não sou d'insonices ...— dizia a aprendiza. 4 

Limpou os olhos, foi até ao quarto de tra-. 
balho, ordenou silencio á Carmo e, ao vêr a'cu-. 
nhada na sua meditação, junto ao marcar 
começou a fallar do Matheus, a queixar-se da. 
vida, a lamentar-se, muito exaltada, sem poder | 
conter os nervos irritados. Num desabafo atri-. 
buiu ao Pedro as culpas dos seus males. Se elle | É 
não tivesse induzido o amigo, se não o desenca- 
minhasse, com as suas «caraminholas», seriam. 
mais felizes; o marido estaria ali junto d'ambas, | 
distanciado Ha guerra maldita que o tresvai- E 
rara, o illudira, o roubara aos seus. A 

A Rosarinho quiz defender o noivo; escull 
tou-a, surprehendida, a fallar à sua maneira, a ] 
mostrar como todos deviam cumprir o seu dever, . 
e na sua vósita de rapariga apaixonada, evocava,. 
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como um politico de comicio, a Justiça e o Di- 
reito, a honra da nação. 

N'um berro enorme a cunhada derrubou 
essas palavras: 

— O que elle é sei eu... Um canalha... 
Um mentiroso... Um mariola que quere enri- 
quecer e já esqueceu os que o viram de botas 
rotas... 

— Martha ... não é assim... Martha, o 
Pedro... E ella, na sua furia, na defeza do seu 
homem sacrificado, gritou como a desencantal-a 
na sua rudeza de plebea ferida, no seu ancioso 
desejo de vencer, de, emfim, se desasfixiar expe- 
lindo as phrases que se atropellavam com a razão: 
— Cala-te ... É um miseravel... Re 

que nem te escreve, que nem já faz caso de ti. 
Depois de tudo... 

O seu pudor rebelou-se; n'um arranco sen- 

tido, volveu : | 
"— Elle não me deve nada... 

— Deve-te a palavra que te deu... deve-te, 
sim ... Exatamente como ao Matheus... Iu- 
diu-o com discursos e.ficou-se ... Comtigo zom-. 
bou por saber que ninguem te defenderá... 
"O Matheus está longe... Vem então, com bri- 
lhantes, o miseravel .. 

— Cala-te... Eca te... Elle não me deve 
nada ... Bem sabes que não queria aceitar os 

brincos... Só os usarei quando casarmos... 
7 — Oh, minha pobresita... Oh! minha tonta... 
“Elle não casa comtigo... | 
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— O quê?! O que dizes? Quem te disse essa 
infamia? — Martha, lentamente, como se não pu- 
desse continuar na sua informação, mostrou-lhe 
o jornal e atirou-se para a cadeira, a soluçar,. 
com o rosto escondido no avental de riscadinho.. 

Da rua subia o estrondo d'uma carroça car- | 
regada de varões de ferro a abafar a soada dos. 
pregões; e o sol, n'uma grande alegria, invadia 
a casa, dourava as paredes, vestia de louridões a. 
Rosarinho. A seus pés o jornal amarrotado era 
como o destroço da sua vida, o farrapo enxova- É 
lhado do seu destino. Entrou no quarto e achou 
as duas velas acesas n'uma promessa diante da 
imagem da madrinha sagrada, pedindo-lhe para i 
a tornar feliz fazendo com que o Pedro voltasse; : 
a claridade iluminava tambem a fotografia onde. 4 
elle, com o seu sorriso de pose, se mostrava em | 
todo o seu postiço. Aos olhos da rapariga re-. 
velavam-se, cresciam todos os seus defeitos, À 
“abriam-se na hediondez, e, então, com uma sere- | 
nidade enorme, tirou o retrato da moldura, bor- A 
dada a capricho por suas mãos d'amorosa, e che-, j: 
gou-o à chamma duma das velas. Ficou a vel-o 
arder, a encarquilhar-se com estalidos do cartão. » 
rijo, primeiro o corpo, depois a cabeça desde o pes- | 
coço, o queixo, a bôca mentirosa, os olhos falsos, 4 
o cabelo ondeado n'um alarde pedante. Defronte, . 
a imagem da Senhora do Rosario córava mais | 
"na luz alta, e, de repente, o olhar da. enganada, 4 
volveu-se para ella, cruel e raivoso, mas largava | 
a ultima hastilha da fotografia tornada em brasi-. É 
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“nha que lhe empolava a ponta dos dedos e cujo 
“ardor a percorria toda como se lhe queimasse o 
coração. Soltou um grito e pôs-se a chorar em *. 
grandes soluços, atirada para o leito como para 
uma tumba. | 

“Á porta, a Carmo, espreitava, metia a cabeça 
“curiosa, enfeitada de travessas ornadas de vidri- 
nhos coloridos e salpicada de lendeas n'um des- 
masello de juventude emporcalhada, frementada 
dos passeios das ruas lisboetas. 
| Como a Martha não pudesse conter mais a 
sua colera mesclada de dôr e receasse depois as 
queixas do marido, mandara-lhe dizer tudo na 
sua letra torcida, nas suas expressões sinceras 
desortografadas. 

Elle, amarrotando a carta nas mãos, n'esse 
“canto do jardim onde a tarde ia descendo e do 
“qual retiravam os enfermos, balbuciava a frase 
que o entontecia: 

— O Pedro já não casa com a Rosario . 
“Deixou-a... Casou-se com uma rica da dna 
cia. | 

O soldado sentiu-se forte e ergueu-se; en- 
“cheu-se dum enórme desejo, duma vontade 
firme que a cousa alguma poderia resistir: voltar 
depressa a Portugal, a Lisboa, correr a amparar 
“a irmã desditosa por causa do amigo que dupla- 
mente o trahira. Na sua imaginação figuravam-se 
grandes catastrofes, perguntava a si proprio se 
“a pobresita, que tanto amava, não lhe teria ce- 
“dido, e a essa ideia roedora e espicaçante de seus 
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nervos, não se conteve, decidiu-se a ir ao encon- 
tro dos superiores, solicitar-lhes, pedir-lhes o 
regresso. Na sua bôca contorcia-se um riso pie- 
doso para comsigo mesmo. Em semelhante desa- 
lento se finara a sua ancia de guerrear. . > 

O tenente Melchiades—o poeta que se ba-. 
tera a seu lado na «Terra de Ninguem », chegara 
nessa manhã para conduzir os convalescentes do 
regimento e ao vel-o, não se contivera, atirara- 
lhe a boa nova, julgando que o veria delirante: 

— Meu rapaz... Trago-te uma cousa que 
vae encher-te de satisfação ... Quero dar-ta eu 
mesmo porque não me esqueci do ataque d'a-. 
quella manhã em que te portaste como um. 
bravo. Mereceste a Cruz de Guerra, aqui a 
tens... É É 
Enternecidamente segurava na ponta dos 
dedos a fita da qual se suspendia o pedacito de 
ferro, mas pasmava'ao vel-o perfilado, sem um: 
gesto de prazer, e recuava ao ouvil-o bradar: 

—Meu tenente... Se eu pudesse trocal-a. 
por uma cousa que me é tão necessaria como 0. 
sangue?... j 

—O quê? O quê? Pois não sentes uma, 
grande felicidade, tu, o enthusiasta da guerra, 
a quem ouvi fallar como um grande patriota, tu,. 
o esplendido soldado ... Não té enchi de alegria, 
essa alma?... E 
—Meu tenente... Eu queria ir para Portu-. 
gal... ; 

Nºum enorme desalento o.poeta deixou pen-. 
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der os braços agaloados como se arrojasse ao 
chão uma abada d'illusões, e exclamou: 

—Impossivel!... Venho buscar-te e aos 
nossos para enquadrarem os maus soldados... 
Temos que voltar ás trincheiras... Só gente 
disciplinada pode aguentar a no do bata- 
lhão ... Vamos... Venho buscar-te... 

DE led inda --. murmurou e ia 
dizer mais alguma cousa quando sentiu o braço 
do oficial passar sobre o seu hombro e ouviu a 
sua voz amiga, sedosa e um nadinha tremula de 
comovido, a dizer-lhe: 

— Resigna-te... todos nós temos saudades... 
—e de seguida, como arrependido do tom em 
que lhe fallara, acrescentou: É preciso ficar até 
ao fim... Enfrentara-o e, com um modo mais 
“amigo que de superior, pendurou-lhe no peito 
a cruz da bravura cujo signal tambem esmal- 
tava a sua farda. | 

Os olhos azues do allemão que elle ferira | 
acudiram-lhe á retina com as palavras boas 
da bôca extrangeira para o seu filho e com as 
“ue pronunciara docemente para com o pequenito 
delle: O Zona... O Zona... O petiz... ; 

E aquella Cruz de Guerra pareceu pesar-lhe 
no arcabouço como se fosse uma das enormes 
cruzes de ferro que os hercules dos circos collo- 
cam sobre os peitos, diante das multidões assom-- 
bradas. Matheus não respirava; o sol esconde- 
ra-se; vinha dos pavilhões o toque retinido 
"uma corneta. 
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O Ganau quando o viu mais magro mas. 
d'aspecto firme, no dia da incorporação, deu-lhe | 
os parabens pela medalha e, depois, n'um desem- 
baraço adquirido durante os mezes em que o 
Matheus estivera auzente, informara-o das dis- | 
posições dos camaradas: 

— Não venhas para cá com aquellas como: | 
os outros de boa fama... Agora o caso fia mais | 
fino... O 7 não corre a foguetes... Vem farto 
de « selos » € não segue no «roliú»... E 

Tomava attitudes desempenadas de quem se. f 
dispunha a tudo, atirava o bonet para a nuca e. 
continuava na sua explicação a gingar: E 

—Metem um homem dentro deste «caixão, 
de chumbo»—e apontava a farda cinzenta— 
entregam-lhe uma espingarda e toca à mandal-o | 
ouvir a «gallinha choca» a despejar balasios.. ! 


lá para traz a rir e a gosar com as «mazelles 0 
Não venhas para cá com «indróminas»... "Tu 
“já tens essa ahi ao peito ..: Es um dos que não. 
«cavaram», contenta-te e bastate a honra da, 
« pendnreza». >. 
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ordêm, de não calar rijamente aquellas palavras 
defectistas ditas no calão que o feriria mezes 
antes. Lembrava-se da epoca do medo do seu 
companheiro, do pavor que o envolvia e o levava 
a rezar entrechocando os dentes diante do perigo 
| para logo blasonar valentias ao sumir-se o ruido 
da polvora. Torturara-o, enfocara diante do ba- 
talhão esse Ganau, de cabello côr de manteiga 
“fresca, sardento e patusco no seu terror. Agora, 
porem, ouvia-o e não lhe atirava um pontapé 
"de desprezo ou uma phrase de revolta. 
- Sentia dentro em si admiração, chegava até 
ao pasmo e mais ainda se surprehendeu quando 
outros soldados se acercaram a repetir as inten- 
"ções da maioria: | 
— Ah! não vamos, não... Quem quizer obri- 
“gar-nos, verá... | | 
| Todos os sofrimentos da guerra lhe acudiam ; 
aquillo que fôra dentro d'elle idea de martírio 
e de sacrificio, de ha muito deixara de o ser para 
“os outros afeitos desde o começo, a considerar 
“como a mais vil das imposições essa marcha para 
a terra extrangeira. Chamavam-lhe a «grande 
Jeva da morte». 
A Matheus, com o coração cheio da ancia de se 
“bater, querendo cumprir o que pensara sempre 
“nas reuniões de Lisboa, nos cortejos, nos conci- 
liabulos, chegara a despresar esse bando de 
automatos ou de rebeldes que não comprehendiam 
a alta significação do passo dado. Na sua alma 
de patriota havia uma orquestração diferente, 
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alguma coisa de muito bello e de muito impres- 
sionante que o tornava exemplar. 

Viera para ali decidido a entregar a vida, a 
cumprir o seu dever, a mergulhar no grande 
sonho de ajudar a redimir a terra inteira dos 
inimigos da Justiça e do Direito. As frases can- 
tantes do Pedro turbilhonavam no seu espirito e 
era ainda essa semente a germinar que o detinha 
diante dos camaradas revoltados. 

— Quem quizesse que fosse ouvir «as canti- 


gas roucas da menina Bertha»... . gargalhava 
um, picado das bexigas, referindo-se à artilharia 
inimiga. 


— Fartos estamos nós do «calcorê» —e insis- 
tiam nas suas designações facetas dos instru- 
mentos de guerra, chalaceavam da subordinação, 
começavam a sentir a sua força. Um odio pro- 
fundo subia e alastrava-se como os miasmas 
d'um enorme pantano. A lama das trincheiras, tra- 
sida nas enormes botifarras, parecia ter eno- 
doado tudo, e, na sua falta de reflexão, os solda- 
dos culpavam de seus males todos os «de cima» 
— os «fone da politica» — como designavam os 
dirigentes n'uma colagem picara da designação 
nobliarchica germanica, e na sua raiva, acusavam 
os proprios oficiaes que os comandavam. 

— O primeiro que me quizer levar adiante 
se não puder atirar-lhe por falta d'arma vae á 
mócada — ameaçava o bexigoso, e logo, o Ganau, 
n'um risinho pegajoso, desafiante como se já 
visse diante o agaloado a dar-lhe ordens: 
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—pPois eu já tenho cá o cachimbo à espera 
do tabaco... e puxava d'uma pistola belga, 
chata, eira: que logo escondia no bolso das 
calças. 

Matheus comprehendeu aquela resistencia. 
Pouco a pouco habituava-se a ouvilos sem sé 
pronunciar, e, de noite, na caserna improvisada, 
emquanto os outros, afeitos à idea, resonavam, 
elle meditava. Um cheiro forte de gado humano, 
de gente sem banho durante mezes, parecia 
ter-se já entranhado nas paredes; os homens no 
escuro d'aquella vastidão onde não se acendiam 
luzes, por causa dos aeroplanos inimigos, não 
eram mais do que vultos negros expellindo ron- 
cos animaes, ruidos suspeitos, trombeteios de 
laringes constipadas, de narises entupidos. A 
poesia da guerra morria ali, nesse amontoado de 
corpos roubados á leiva, arrancados como os pi- 
nheiros exportados da sua terra de sol para as 
trincheiras, para a inclemencia da neve e do frio 
do paiz alheio. Matheus reflectia; chegara a 
envergonhar-se do seu pedido ao tenente para 
regressar a Portugal, revivera na sua alma a 
antiga e romanesca sêde de se sacrificar; porem, 
aquillo durara-lhe um instante. Na treva dessa 
“noite de caserna alastrara uma enorme claridade 
no seu espirito. A recordação do Pedro foi o 
alvião demolidor do altar da sua adoração da 
“Patria. Comprehendia tudo; tornava o antigo 
amigo um simbolo dos que ouvia chamar «os em- 
* prezarios da guerra», a frase detestada que tanto 
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emporcalhava a sua bôca quando a repetia indi- 
gnado por a escutar aos outros, aos que tinham 
para ali vindo sem fé, sem o entranhado ardor 
de soldado e de patriota que o arrastara a elle, 
o consciente, o voluntario, o enthusiasta, como 
lhe chamara aquelle tenente poeta—o Melchia-. 
des — na tarde em que o fôra buscar para que 
ajudasse com seu exemplo a manter a disciplina. 

Naquella escuridão recortavam-se em sua 
mente as figuras, e assim como parecia escutar 
as voses ao lêr as pobres cartas da mulher, do 
mesmo modo, lhe acudia aos ouvidos a confissão 
meia envergonhada, mas PROA sincera 
do miliciano: 

— Todos nós temos saudades... 

É não lhe dissera, logo, não ser de saudades 
mas de descrença profunda o seu mal; não se lhe 
confiara como a um irmão na hora em que 
recebera a cruz que outr'ora tanto ambicionara! 
Porque? Porque não lhe dissera tudo? A sua 
falta de confiança no amigo, propagandista da 
guerra, o abandono da irmã por aquelle 
eloquente paladino, a derrota dos seus sonhos 
a que elle o impellira. Porque não abrira a sua 
alma? Claramente agora via as rasões e não 
se envergonhava: É que esse oficial obrigal-o-hia 
a W para as trincheiras e elle não queria mar- 
“char... Elle, Matheus, não queria marchar!... 
Parecia-lhe uma cousa hedionda mas não 
recuava; pouco a pouco entrara a sentil-a natu- 
ral ao recordar as phrases picarescas de Ganau: - 


— O que elles querem é mandar um home 
no «caixão de chumbo»! 
Até a maneira jocosa e macabra de desi- 


* gnar a farda o fasia sorrir, o animava, lhe dava 


uma vontade enorme de repetir o que era a um 


"tempo brutalidade e chalaça de soldado: 


-— «A vestia cinsenta do cadaver»... «O 
caixão de chumbo». Não se reconhecia; anali- 


' Sava-se e via-se bem diferente do que fôra 
'* meses antes. Todo o seu odio ao boche parecia 
' fundido ante uma nova impressão que lhe che- 


' gara, o contaminara, entrara no seu coração 


E ce 


desde a primeira vez em que vira o vencido, O 
que elle ferira, estender a sua mão dolorida para 


“a imagem do seu filhinho e lhe mostrara um 
* pequenito nascido da carne que elle quisera ani- 
"quilar. Lá no fundo da Allemanha barbara — 
"como a ouvira chamar rancorosamente e a sentia 


' —o pequenito chorava e tinha os mesmos bérritos 


“infantis como succedia ao seu, numa ruella lis- 
' boeta, no casebre pobre onde a mãe devia sofrer 


“tanto como a germana na sua morada cinsenta, 
“sem carvão e sem viveres, talvez sem leite, nesses 
“annos brutaes da guerra desencadeada em nome 
' da Justiça, na sombra do Direito! 


E aquelle que a tinha apregoado, no qual 


“consubstanciava uma alta mola do mando, o prepa- 
“rador das vontades para o sacrifício, o fascina- 


“dor das almas, recusara-se a vir participar 
“do que achara bello, e falseara a Justiça ao 
“abandonar a noiva, ólvidara o Direito ao trocar 
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pelo bem estar os riscos e os perigos da lucta 
onde elle —pobresito delle que o acreditara! — 
andava dia e noite, atolado na lama que subia 
nessas trincheiras hediondas nas quaes o soldado 
nem podia ser bravo. . 

E ria tomado d'um sarcasmo odiento, escon- 
dido na treva do pavilhão atroado de resonos 
cavos onde subia o empestante cheiro de gado, a 
batorada do limo humano arrojado para os 
vagalhões d'uma aventura, na formidavel «leva 
da morte». Repetia a frase e ao sacudir-se ao 
som do clarim, o Matheus, perdido na neblina da 
madrugada, nas ruas de Cornet, advinhadas 
nesse dealbar de maio, repetia como se não 
acreditasse na sua antiga paixão pela guerra, no 
desapego quasi estoico com que deixara a sua 
terra: em maio é lindo o amanhecer em Por- 
tugal, e já por lá sangram as rosas... | 

Era ainda o habito do soldado, aquella ex- 
pressão dos seus entusiasmos pela côr do sangue, 
pelos laivos das tragedias. 

Após a distribuição do café mandara-se for- 
mar o batalhão; os officiaes detinham-se como se: 
receassem os olhares dos seus homens. Os sol-. 
dados obedeceram, lentamente, mollemente; met-. 
teram-se nas fileiras, ficaram aguardando ordens, 
palavras elucidativas ou de pretexto para a re- 
volta. Tiniam as armas com o batucar das boti- 
farras na terra endurecida sob o plumbeo espaço; 
as fileiras endireitavam-se e as mochilas resahiam 
com as marmitas negras que escapavam aos re-. 
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" flexos enganando a curiosidade dos binoculos: 
inimigos. Morenos e loiros, tisnados e sardentos, 
altos e baixos, todos estavam na mesma descon-: 
fiada attitude olhando para o lado onde supu-: 
nham as trincheiras, fartos da guerra, decididos. 
à recusa, ao brado rebelde, á expressão colectiva 
da partida para Portugal. O tenente Melchiades, 
magrinho, apertado na farda, com o seu ar fatal 
de poeta transformado em militar, n'um enlevo- 
romantico, espreitava a sua gente coberto pelo 
capacete de ferro pesado e medievo. Era um 
grande momento tormentoso. De longe vinha 
como o silvar vago d'uma grande trovoada sob 
aquelle ceu de chumbo n'um aviso, n'um pre- 
sagio. 

O commandante, cheio de enorme gravidade, 
collocou-se diante da soldadesca e começou a: 
explicar-lhes o seu dever. Alguns não ouviam a: 
sua voz aconselhadora de mais sacrificios. Escu- 
tavam muito as que se erguiam. dentro de seus 
corações e lhes relembravam Portugal. Bem po- 
dia dizer-lhes phrases d'odio ou talhar apotheoses. 
em marmore e bronze de boas palavras; as suas. 
imaginações voavam para a terra bemdita donde 
“os tinham arrancado e julgavam aspirar o seu” 
perfume todo tocado de aroma doce dos roseiraes 
espalhado, com o sol loiro, na alegria dos ares.. 

— Patria!... Batalhão!... Gloria! ... Ini- 
migo!... ia discursando o official; porem elles: 
não reparavam no significado dessas palavras. 
grandiosas; continuavam a vêr, menos esfuma- 
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-çada, a patria, os seus labores, os rostos dos que 
amavam. O batalhão era só um aglomerado de 
desditosos aborrecidos ao começo, desolados ao 
cabo d'algum tempo, revoltados por fim. Da 
gloria riam-se elles porque lhe preferiam o pão 
embora ganho a labutar mas lá em baixo na 
seara portuguesa, na oficina ou no mar azul; e 
O inimigo, nesse momento d'almas encantadas 
no sonho da partida, era aquelle chefe que ia 
sempre soltando as suas rasões convincentes 
para o disciplinador mas detestaveis para os in- 
subordinados: 

— Vamos, meus filhos — dizia elle lembrando 

mais um pae do que um commandante— vamos... 
É alem que está o nosso dever... Esse alem 
vago apontado com a espada nua e brilhante 
“devia ser as trincheiras, o logar d'onde vinha o 
ruido cavo da trovoada, o echo do bombardea- 
mento. 
Um fremito percorreu toda a linha; e tor- 
nava-se mais brutal o contraste entre a visão do 
paiz distante e aquelle ribombar de terrores. 
Então, a um tempo, clamaram: srt 

— Não!... não!... Abaixo a guerra!., 
Queremos ir para Portugal!... 

Ao começo, um certo pasmo, se apossou dos. 
officiaes apesar d'um pouco prevenidos da desor- 
dem; depois avançaram, mas os homens sahiam . 
das fileiras, revolteavam as armas, soltavam as 
suas imprecações. Enchiam-se d'uma colera for- 
midanda de verdadeiros rebeldes decididos a não 
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pactuarem; rompiam nos seus brados, nos seus 
impetos, nas suas injurias e ao verem alguns 
superiores com as pistolas em punho voltavam 


“contra elles as espingardas. Reboava uma tem- 


pestade humana; ao longe troava a artilharia e 


“elles, muito excitados, apresentavam as suas ra- 


| zões aos sargentos e a alguns dos agaloados: 


— Não... não vamos>.. Tudo, menos as 


“trincheiras .. 


O tenente Melchiades, na sua fé de roman- 


“tico, queria falar-lhes, conduzil-os, leval-os à obe- 
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* diencia e achava expressões fortes, vivas e cari- 


nhosas a um aU 


— 'Ô rapazes... Então vocês deixam ficar 
mai o seu ereto: «.. Que demonio! Parece que 


teem medo... Estou cheio de vergonha” por 
vocês... | 
Um grupo detinha-se como tomado de pejo; 


" abandonava-se, submettia-se, quando o Ganau, 
" np'um arrebatamento, gritou: 


— Basta de medo... Vamos ao combinado... 


O meu tenente, lá para traz... Olhe que eu 
* perco-lhe o respeito .. . — apontava 0 cano luzidio 
* da arma contra a pistola do oficial que ia dispa- 


rar, mas o Matheus saltava, metia-se entre ambos, 


— m'um impeto, n'uma arrojada attitude e bradava: 


— Alto... Alto... O nosso tenente é uma 
victima como nós... . 
De repelão tirava a espingarda ao camarada 


“e arrojava-a aos pés do oficial que enfurecido: 
— gritava ao agressor: 
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— Estás preso... Estás preso... Entrega-te! 

Desta vez, o soldado sacava a pistola e apon- 
tava-lh'a á cabeça no meio da multidão fardada 
que acorrera aos gritos de mata!... mata!... 

Mais uma vez o Matheus desarmou o com- 
panheiro; cobriu o superior com o seu corpo e 
exclamou no tom persuasivo de quem sentia ar- 
der dentro em si a fé no que pronunciava: 

— Para a guerra não... Para as trincheiras: 
não!... Que vão os outros... O nosso caminho 
é para Portugal... 

Encontrara uma grande eloquencia para ex-: 
primir o que nascia na sua alma e os soldados, 
ao ouvirem-no, aplaudiam, miravam aquele va- 
lente com a sua Cruz de Guerra a aconselhar- 
lhes a desobediencia. 

— Respeito, porém, aos nossos oficiaes... 
Elles não teem culpa... Respeito aos que tão 
honradamente se bateram e sofreram como 
nós... — accrescentava elle. | 

Pouco depois, o batalhão desarmado, sabia 
que quasi toda a segunda brigada seguira o seu: 
exemplo e, aquietado, aguardou a sua sorte ta- 
lhada ro commando superior. 

O soldado admirava-se da facilidade com 
que submettera os rebeldes —elle que fôra o 
mais ardente entre os camaradas — e relembrava, 
sem querer, a eloquencia de Pedro Branco. Vi- 
nham-lhe rajadas d'odio, e mais do que nunca 
desejava estar em Portugal, vêr o fim triste da. 
sua triste aventura. 
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Quando meteram o Ganau no Deposito Dis- 
ciplinar, elle, muito tremulo, encomendando-se 
aos seus santos, suplicava ao camarada: 

— Não digas que a pistola é minha... não 
digas pelo amor de Deus!... 

Com um sorriso calmo, respondeu : 

— Deixa lá, rapaz, que eu posso bem com 
pesos maiores... 

E sem saber porque parecia sêntir esmagado 
o seu peito sob o po de ferro da sua Cruz 
de Guerra. 
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Ai, o meu Matheus! Ah! meu filho!... mew 
homem! Querido... | 

A Martha apertava-o contra o peito, cho- 
rando e rindo, julgando mentirosa a sua che- 
gada à casa das Escolas Geraes. . 

Desembarcara nessa manhã, galgara para o 
bairro, lembrando-se da assistencia que o seu 
tenente lhe dera, como o ajudara a desenvenci- 
lhar-se das responsabilidades evocando a atte- 
nuante das suas palavras salvadoras do prestigio 
dos superiores, diante do batalhão revoltado. 

Viera encontrar a mulher em frente duma 
rima de roupa que ia engomando, toda afo-. 
gueada pelo calor do ferro, no quarto estreito, no 
começo do outono, ainda baforado de calor. 

— Martha... minha Martha. 

RODA no grande ré co como se não 
quizessem mais dessoldar-se diante da Carmo, 
de mangas arregaçadas e d'avental em rodilha 
negra. A rapariguita mondonga lavava a cara 
com as lagrimas ao ouvir o soldado perguntar: 

— E o nosso filho?... 

Elle estava alli, pequenito, já engatinhando, | 
a querer pôr-se em pé, de bracinhos muito gor- | 
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dos, os olhos negros, vivos, eguaes aos seus, 
como a mulher lhe mandara dizer para as trin-- 
cheiras. | 

Apertava-o muito comsigo, deixava-se cahir 
na cadeira comovidamente, analisava-o bem, so- 
pesava-o, ria diante das covinhas da sua carita. 
alva e rosada, e chamava-lhe nomes ternos, da- 
va-lhe expressões doces que encontrava na sua 
rudeza de batalhador como um gavião que: 
achasse modulações mais suaves ao abeirar-se- 
do ninho. 

“—Matheusinho... Pequenino... “oh! meu 
filhinho... 

O garoto risava tambem, estendia as mãos 
para as suas barbaças negras e saltava-lhe no: 


colo, papagueando. 


— Filhinho ... filhinho... E é rijo .. — di-. 
zia desvanecidamente. 
— Um homem... balbuciou a mãe com um. 


ar d'imensa a 


Da rua vinham sons de pregões muito arras-. 
tados; ouvia-se, ao longe, o tilintar das campai-- 
nhas dos electricos e nesse cahir da tarde, das 


“Pandas de Alfama, chegava como um marulhar 
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d'oceano que se espraiasse. 
De repente, o Matheus perguntou : 
— E a Rosarinho?. 
Martha calou-se. Ele inipinon no Arial ou 


“em Dois Portos, em casa do padrinho, fugida à 
“terra onde o antigo namorado era feliz. A carta. 


em que noticiava a sua chegada ainda não apa- 
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xecera, como a mulher lhe dissera, e d'ahi a 
falta da abandonada, aquella ausencia. Mal se 
conteve; desde Jogo, murmurou: 

— Deve ter sofrido muito... Mas eu... 
Deixa... Pobresita ... 

A Carmo entrou a soluçar mais fortemente; 
os olhos do soldado volveram-se para ella que 
desaparecia ante o gesto da dona da casa. Fi- 
cara de cabeça baixa a escutar aquellas vagas ex- 
pressões do marido: 

—Pobre Rosarinho... É preciso dizer-lhe 
«que venha... Eu pouco dinheiro trago para 
poder lá ir... Mas emfim... Talvez me resolva... 
E tu vaes tambem... —e logo para o filho, n'um 
doce enleio: 

— Gostas do pae... gostas do pae...? 

Reparou na tristeza de Martha, ergueu-se, 
foi beijal-a de novo, exclamou a fingir uma 
grande é illuminada esperança: 

— Deixa lá, mulher... Nem tudo ha-de ser 
mau de futuro... Vamos a vêr a Rosarinho... 

— Oh! Matheus, meu querido... Não... 
não podemos ir vel-a... não podemos... 

— Porquê? Porquê?... 

E logo a imaginou perdida, cahida, pelo 
desgosto, na desgraça, nas ultimas miserias, ati- . 
rada para o charco das desesperadas. Quando o 
disse, quando o deu a entender, a Martha - 
exclamou: ú 

— Não... não... Era muito orgulhosa 
para isso... não... não... | 
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— Era... Era? Mas tu fallas como se ella 
Álvesse morrido... 

N'um grito, confessou : 

— E morreu... morreu... 

Um lampejo sinistro passou nos olhos do 
“homem; um calor extranho o percorreu, sentiu 
zumbidos nos ouvidos como no começo da 
guerra quando via o inimigo, e, então, n'uma 
furia quiz saber tudo: 

— Falla, mulher, falla... Como morreu a 
minha irmã? 

Sacudida de soluços, começou a explicação, 
guardando a creança no collo e deixando cahir 
lagrimas sobre o seu rostosinho rosado que se 
abria n'um riso, n'um papaguear: indifferente. 

A Rosario não pudera sofrer o abandono do 
Pedro que se installara em Lisboa, lá para as 
«Janelas Verdes, n'um predio bonito com a 
mulher, a ricassa da Regua. Todavia, não mos- 
trava o seu grande desespero; parecia que não 
lhe sucedera cousa alguma; apenas abandonara 
um pouco o trabalho durante uns dias; depois 
voltara para a tarefa com mais ardor, com 
mais paixão. Quasi não dormia; enviara os 
brincos de brilhantes, que elle lhe dera, á esposa 
que o enganador escolhera, e quedara-se. Ás 
veses cantarolava baixinho. Nunca mais acen- 
dlera as velas á imagem da madrinha e con- 
versava com doçura, ouvia as freguesas, guar- 
dava uma atitude composta. Certa manhã ves- 
tira-se com garridice; decidira-se a ir á Baixa 
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fazer umas compras, levara a malinha de mão, 
beijara muito o pequenito, despedira-se como de 
costume e partira. Chegara a noite e não vol- 
tara; Martha começara a desassocegar-se e en- 
trara n'um impulso ao quarto della. A Senhora 


a Rosario desaparecera da moldura como se a 


esilludida a quizesse arrancar da sua imagi- 
ne jo e nada mais ali se mostrava que pudesse 
gerar um sobresalto. 
A noite avançava e ella não regressava, à 
Carmo fôra para casa da mãe e ela, com O 
pequenito, para ali ficara n'um desespero, sem 
comprehender semelhante demora. Não se con- 
tivera; comunicara ás visinhas os seus receios, 
alarmara a gente da escada e correra á esquadra 
com o petisote nos braços e acompanhada pela 
Cesaria do bêco da Mó, sua freguesa e amiga. 
Soubera logo tudo. Já os jornaes da tarde 
publicavam a noticia. Uma mulher lançara-se 
ão vapor de Cacilhas ao rio, enovelára-se nas: 
ondas, sumira-se, para voltar á tona d'agua; 
fôra agarrada para de novo eras e reapa- 
ecer sem alento. Quando a puxaram para uma 
ita já não vivia. 
A Bosario acabara assim; e a Martha lem- 
brava-se de seu corpo nu estendido no necro- 
terio, inchado e feio, exposta aos olhos dos 
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homens a sua virgindade salva no drama do seu | 


amor. 


Durara muito pouco a sua lucta com as 


aguas; é que elia queria morrer e por mais que - 


AB 
a perseguissem fugia, desejava afogar-se nessas 
vagas de preferencia a naufragar na vida. 
Depois... 

- Ah! depois, Matheus, eu não tive 
coragem de te diser n'uma carta o que suce- 
dera... Não quiz afligir-te, meu homem, lá na 
guerra onde andavas, para onde o outro, o mal- 
dito, te atirou... Perdôa, mas assim, apertada 
comtigo, parece-me mais fácil... Perdãa. 
Perdôa... Já se vê que tive de lançar mão a 
mos a féria della fazia falta. - Augmen- 
taram-me a renda da casa, mas cá Run vivido... 
O peor foi ella não ter coragem... Cada vez que 
me lembro.. y 

O. Ealdado não tivera a menor explosão de 
colera; ficara a meditar, olhando o sobrado, como 
extranho ao sucedido, julgando ter escutado 
alguma novella tragica das que andam nos livros, 
impassiveis na vida. 

Sahira d'un pesadelo para outro, da guerra 
distante e ruidosa para aquelle mau passo de 
terror e de amargura numa rua tranquila, n'um 
'* bairro lisboeta. 

A mulher não lhe dizia nada. Por fim elle 
moveu-se. Descera rapidamente a tarde: a Carmo 
entrara com o candieiro e o Matheus, procu- 
rando o bonet, dera um olhar á porta diante da 
qual a esposa, segurando o pequenino, o inter- 
rogava: 

>= Unde vaes?... 

—Vêr o patrão... Vou á rua d'Alfandega... 
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Preciso ter o trabalho garantido... Saber se me 
quere lá... Sim, que isto não dá nadal... e 
agitava a sua Cruz de Guerra. Limpava os olhos 
ao canhão da farda; quedava-se ainda uns ins- 
tantes: 

— Onde vaes? —tornou a Martha, n'um so- 
bresalto. 

— Já disse, vou ao escriptorio do armazem! 

—Choras?... Choras emfim! 


— Sim... Estou a lembrar-me da minha 
Rosarinho. 

— Olha, Matheus, o escriptorio agora está 
fechado... É melhar ires amanhã... Socega. 


hoje... 

E elle, logo obediente, amigo, enxugando o 
pranto: — Pois sim, amanhã... amanhã. 

No dia seguinte contrafez-se a engulir o bo- 
cado e quando ainda não tinham batido as onze, 
deu um beijo demorado no filho, abraçou a mu- 
lher e exclamou: | 

— Vamos á vida... 

A Martha extranhou que não voltasse a 
falar na irmã, porem não se inquietou; conhe- 
cia-lhe, de ha muito, aquellas dôres silenciosas, 
egoistas, ao contrario das alegrias com que desa- | 
bafava, desejando vêr todos contentes. 

Levou muito tempo a chegar das Escolas . 
Geraes ás Janelas Verdes; nem pensou em subir 
para o electrico; ia conduzido pelo seu pensa- : 
mento, guiado por uma idea intima que o arras-. 
tava para a casa d'ar feliz, com seu portão largo, . 
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e seu muro velho de jardim a pegar no predio 
renovado. Espreitavam largas folhas de palmei- 
ras, junto duma acacia a desfolhar-se, e na va- 
randa das trazeiras uma creada batia um tapete 
n'um largo gesto espancador. 

“ Levantara-se um poucochinho de vento, na 
rua redemoinhavam poeiras, e em frente o Tejo, 
n'uma tintura loira, arrepiava-se nos fremitos 
vivôs. Ao olhar a agua do rio, o soldado, puxou 
a campainha da porta, encontrou-se n'um atrio 
empedrado e mal reparou na passadeira larga 
contida nos varões luzentes. No seu peito bom- 
beado resahia a Cruz de Guerra e elle, n'uma voz 
serena, dizia à serva d'avental branco sobre o 
vestido preto liso e muito setinoso: 

— Trago um recado urgente para o senhor 
Pedro Branco... Só a elle o posso comunicar... 
É do Arsenal do Exercito... 

Mandavam-no subir para uma saleta ainda 
escurecida; errava no aposento um cheiro de 
charuto caro; a claridade entrou de chofre 
quando a creadita escancarou as portadas e o 
mandou sentar. Ficou de pé, a olhar o rio, a 
agua agitada e a cravar as unhas na palma das 
mãos ante essas ondas que lhe tinham amorta- 
lhado a irmã. As suas botas grossas da guerra 
cravavam as tachas n'um tapete felpudo e os olhos 
de Matheus ficaram-se muito tempo a fixar sem 
vêr todo aquelle luxo de moveis estofados, de 
“Mavles, de quadros, de comodas obesas, lavradas, 

antigas. N'um canto um relogio dourado, enci- 


to 


mado pelo Tempo, com a sua fouce, brilhava, e 
soava n'uma pancada apressadinha, sonora, agra- 
davel. Olhava a estatueta e a sua arma fatal devas- 
tadora dos minutos, das horas, dos dias, dos se- 
culos pareceu-lhe que era a imagem da Morte. 
Já a tinha visto assim simbolisada, de gadanha 
em riste a correr o mundo. Fôra na guerra e 
colhera boas reses humanas. 

Rangeram passos no corredor; a porta 
abriu-se, e elle quedou-se deante do homem que 
entrara. Se o tivesse topado na rua, não o reco- 
nheceria. Rapara a barba, proeminenciara-se-lhe 
o ventre, tinha um ar feliz e exhalava um bom 
cheiro de sabonete inglez e de cigarros egipcios, 
loiros, opiados. Julgara vir encontrar um militar 


com qualquer papel dos seus negocios com os. 


governos e não se contivera, empalidecera um 
pouco, mas avançara de mão estendida, excla- 
mava: 

— Tu! Matheus, tu! 

Detivera-se ante o seu ar carrancudo, severo, 
acusador, egual ao que mostrava em creança, 
quando elle o ludibriava com as írucias e com 
os cigarros de barba de milho. Era costume des- 
fazer logo essa impressão com umas palavras 
habeis, bem de seu feitio e decidia-se a tentar o 
golpe como outrora, na sua habitual e facil elo- 
quencia. Porêm sem erguer muito à voz, O sol- 
dado disse solene e decidido: 

— Bu, sim... Julgavas que morrera como a 
pobre Rosarinho ?... 


adia atá 


Da tp Sd 


| 


— Escuta... —e ia desfiar as suas phrases, 
atirar as suas palavras n'um galope de presua- 
sões, n'uma certeza de victorias, quando o Ma- 
theus receando, taivez, o dominio antigo, se mos- 
trou outro homem a surprehender o rico, o pros- 
pero, o triunfador: 


—Bastal... Nem palavra... Fui para a 
guerra na sombra das tuas promessas; s of 1 por- 
que me enganaste e aos outros, a todos, âqueiles 


que se ffaram em teus dizeres e nos do teus 
eguaes... Vim encontrar a miseria e uma irmã 
morta... Sabe Deus o que elles—os meus cama- 
radas—toparam em seus lares!... Natural- 
mente dôres... E tu... 

— Matheus, escuta... Cada um faz a guerra 
a seu modo... Eu fiquei para fornecer os exer- 
eitos... assim era preciso... Eu te explico... 

—Geraste a desgraça de muita gente... 
Mataste a Rosario... És um emprezario de cri- 
TOS deiss 

—Quve, meu velho... Tu não vês, tu não 
VOS aa: 

A lembrança do tempo da infancia, quando 
elle o subjugava pela manha e lhe chamava 
" «cegueta» enchera-o a subitas. Não havia 
duvida. Mentira-lhe sempre, desde pequenino, 
desde a meninice, explorara-o nos orinquedos, 
na amizade, na crença. O mesmo fizera à pobre- 
sita, á suicida. 

— Vejo tudo... tudo... tudo... Agora é 
* Que vejo claramente — exclamou e a um gesto do 
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outro, recuou, passou-lhe na retina todo o pas- 
sado e viu-o de braços abertos a querer tomal-o,. 
prendel-o, assenhorear-se-lhe da vontade. 

— Oh! meu mariola, olha que me ensinaram: 
a matar... 

Sacara da algibeira a pistola do Ganau e: 
disparara. Pedro levou as mãos ao peito e cahiu. 
no tapete fôfto como fulminado. Ao estalido sêco- 
os creados acorreram e elle, n'uma serenidade de 
justiceiro, olhava o rio loiro, que lhe amorta- 
lhara a irmã, correndo lá em baixo encrespado- 
em suas ondas. | 

Soava uma grita pela casa e não se movia do: 


logar, segurando sempre a arma, sem 0 ar amea-. 


çcador, menos fero que na guerra, tomado d'uma. 
curiosidade enferma ante aquelle homem rico 
que matara e no qual não se reconhecia o antigo 
amigo. 

Via-o como um extranho, um adversario e: 


encarava-o, transtornado na casa revolta contur- 


bada de gritos, de berros, de ameaças. Odiava-o 
mais que ao allemão que tinha um filhinho 
d'olhos tão azuis como os do seu eram negros. 

No quartel visinho tocou uma corneta e o 
Matheus, n'um habito, perfilou-se, tendo aos pés o 
cadaver. À Cruz de Guerra brilhava, tocada dum 
raio do mesmo sol que iluminava o rio do qual 
largara a «grande leva» e onde a sua irmã quizera: 
esconder a desvairada paixão de desengano. 

E o relogio muito alegremente, :pôz-se a can- 
tar retinidas, tilintantes, as argentinas pancadas; 


(6 


ma aa 


do meio dia na sala grave e luxuosa onde errava 
o perfume suave, fino de essencias e de charu- 
tos caros. 

Um electrico passou a retintar a campainha e 
o soldado abstracto só olhava o relogio onde o. 
Tempo, como a Morte, que elle vira assim repre- 
sentada, se encostava á sua fouce rebrilhante na 
doçura da luz d'esse começo d'outono, ao despe- 
gar das folhas caducas, envelhecidas, levadas nos. 
redemoinhos do ventinho agreste. 


* Estoril — Março, 1925. 
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Passára a noite agitado e inquieto. Sonos 
curtos, cortados por pezadelos aflictivos, ti- 
nham-me produzido uma profunda prosiração e 
lançado, ao começar da manhã, num adormeci- 
mento de chumbo, sem reacção para despertar. 
Ás dez horas, o criado acordou-me para me en- 
* tregar um telegrama. Com as ideias confusas e 
“os olhos ainda quasi cerrados, li a custo o se- 
guinte: 

« Morreu o meu amo. Nomeia V. Ex.º tes. 
tamenteiro. Peço-lhe que venha. — Francisco ». 

No primeiro momento, não percebi nitida- 
' mente o que essas palavras queriam dizer. Mas 
“logo a seguir a realidade surgiu em toda a sua 
crueldade deante do meu espirito e correram-me 
pelas faces lagrimas das mais amargas que 
tenho chorado. 

Era o Francisco Tojal, o velho e dedicado 
feitor do meu querido Eduardo da Fonseca, 
creado da familia ha trinta e cinco anos, que 
- me dava a brutal e inesperada noticia da morte 


de seu amo. Fiquei largos minutos no amodor- 
ramento das dôres que nos ferem de chofre 
profundamente, embora não possamos desde logo 
medir-lhes toda a extensão. 

Revia o meu grande amigo, com a sua linha 
gentil e fidalga, os olhos muito azues, penetrantes 
e leaes, o apuro esmerado do vestuario, o encanto 
da sua conversação calma e persuasiva, e lembra- 
va-me da estima que lhe consagravam todos os 
condiscipulos, do orgulho que sentiam pela sua 
amisade, porque êle fôra, desde muito novo, 
dos que se impõem naturalmente e sem esforço 
a todos os do seu tempo, como que predestina- 
dos para constituirem a honra e a gloria da ge- 
ração a que pertencem. 

Recordava-me, com infinito reconhecimento, 
que tivera sempre um logar á parte no seu co- 
ração, distinguindo-me com provas do maior ca- 
rinho e de confiança. Não suspeitava sequer que 
estivesse doente. Ainda cinco dias antes recebera 
uma carta sua, de termos nobres e muito dignos, 
como todas as que a sua pena previlegiada es- 
crevia, e, atravez do estilo melancolico, ilumi- 
nado docemente de luares de saudade, que lhe 
conhecia e tanto me impressionava já ha dez ou 
doze anos, nenhuma suspeita me ficára de que 
tivesse de o perder tão cêdo. Fóra fiel até á 
morte á estima que me dedicava e quizera mos- 
tral-a mais uma vez delegando em mim a exe- 
cução das suas ultimas vontades. Nunca, tanto 
como então, compreendi o que ha de consolador 


na libertação da morte, porque é ela que carido- 
samente nos livra da amargura de termos de 
assistir em vida aos funerais das recordações 
mais felizes e alegres da nossa mocidade. 

Quando readquiri fôrças para poder pensar, 
resolvi partir no primeiro comboio. Eduardo 
consumia ha muito a existencia passeando mezes 
e mezes a sua nostalgia pelo estrangeiro, ou se- 
pultando-se na sua linda herdade das Carvoei- 
“ras, perdida na charneca alentejana, de onde só 
de longe em longe, e sempre de passagem, apa- 
recia em Lisboa. Fôra lá, n'essa terra amiga, que 
elle morrera. 

Só pude seguir á noite. Fiz uma viagem de 
que ainda hoje me recordo com horrôr. Desejava 
isolar-me, concentrar-me na minha dôr, mas não 
“o consegui. Até ao Entroncamento, dois pussa- 
geiros que seguiam para o Porto embrenha- 
ram-se numa acesa e apaixonada discussão po- 
“lítica, que os congestionava em impetos de ódio 
e mais duma vez esteve quasi a iançal-os n'uma 
briga violenta. Depois subiram para a carruagem 
um casal, uma creada e duas creancinhas, que 
choravam a miudo e desesperadamente, não me 
dando um minuto de socego nem me permitindo 
um instante de recolhimento. E o comboio arras- 
tava-se penosamente para a minha anciedade, e 
“as paragens prolongavam-se nas estações, pare- 
cendo-me que cada uma delas tinha a duração 
duma eternidade! 

O meu desespero crescia cada vez mais. 


Pelo cerebro galopavam-me pensamentos tumul- 
tuarios e um milhar de interrogações. Como te- 
riam sido os ultimos momentos de Eduardo ? 
Que terrivel mal o acometera para tão rapida- 
mente o prostrar, parecendo êle tão forte? Não 
teria tido um olhar dedicado que o fitasse amo- 
rosamente no momento derradeiro e uma mão 
amiga que lhe cerrasse caridosamente os olhos e 
o vestisse com carinho para a ultima jornada? 
“Que triste destino o dêsse pobre amigo, que 
fôra sempre um ente de bondade, coração que 
se desentranhava nos mais enternecidos afectos 
e terminára a existencia numa velha casa cam- 
pestre, afastada de todos os centros de civilisa- 
ção, sem uma esposa, uma amante dedicada, ou 
uma filha ao lado e privado de todas as conso- 
lações por que anceiam as almas ternas! 
Cheguei ás Carvoeiras dia claro. Na estação 
esperava-me o Francisco Tojal, todo vestido de 
prêto e uma expressão de intraduzivel dôr. Os 


campos viviam intensamente na azáfama das | 


ceifas. Sobre o restolho espalhavam-se os feixes 
Já cortados, como soldados adormecidos ou ina- 
nimados depois da batalha. Aqui e ali, rumina- 
vam pachorrentamente manadas de bois, de 
cabeças baixas e a baba em fio. Vinha das hortas 
um ar de frescura, e nas noras as taramelas 
batiam a sua pancada intervalada e monotona. 
As vinhas, exuberantes de ramagem, mos- 


travam já uma novidade prometedora. O milho, | 
começado a espigar nas varzeas mais frescas, E 


a 
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erguia para o ceu as fôlhas pálidas, agitadas por 
uma branda viração. Em frente de uma ou outra 
“casinha humilde, perdida naquela solidão, as 
galinhas estendiam as azas ao sol amigo e bem- 
fazejo, e garotitos de olhares mortiços e rostos 
empaludados fitavam-nos com ávida curiosidade. 
Passavam carros, com a chiadeira das rodas mal 
untadas, em direcção ás eiras, levando as mulas. 
abandonadas, os almocreves dormindo descança- 
damente em cima dos vehiculos, ou seguindo a pé 
ao lado das rodas, para aliviarem o gado e desen- 
torpecerem as pernas, dirigindo-nos o inevi- 
tavel «Salve-os Deus» em voz arrastada, ao 
mesmo tempo que levavam molemente a mão 
aos largos chapeirões. 

Pelo caminho, o Francisco Tojal foi-me. 
“contando a tragédia a que acabara de assistir. 

Eduardo da Fonseca emagrecera bastante. 
desde o ultimo inverno. Parecia mais apreen- 
sivo e concentrado. Cançava-se com facilidade. 
Duas ou três vezes o Francisco, vendo-o decair, 
atrevera-se a aconselhar-lhe que se mostrasse a 
um médico, mas êle respondia-lhe com um travo 
de amargura:— «Para quê? De que me serve 
viver? Alêm disso, êles sabem menos o que eu. 
tenho do que eu mesmo ». 

Na ante-vespera, em seguida ao jantar, 
ainda descera á horta. Depois, entrara na adega 
e sentira frio. Foi então para o escritório, onde 
costumava demorar-se ás vêzes até á uma ou. 
duas horas da noite. Próximo das onze e meia o 
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creado de quarto ouviu um baque. Correu e 
encontrou o amo estendido junto da secretária, 
vendo-se sobre o tampo muitos papeis espalha- 
dos, alguns dos quaes haviam cahido no chão, 
decerto porgue elle, prestes a desfalecer, quizera 
ainda segurar-se á meza. Aflito, o rapaz tentara 
erguê-lo, mas não o conseguira. Quasi louco de 
espanto, gritara que lhe acudissem, e haviam 
sido os dois que tinham conduzido o amo para 
a cama, sem que este desse acordo de si, conhe- 
cendo-se que estava vivo pela respiração estran- 
gulada e aflictiva. O Francisco montára num 
cavalo, arreado em dois ou três minutos, e 
seguira numa correria louca até á freguezia 
buscar o medico mais perto. O Dr. Chaves viera 
sem demora, mas, ao chegar ás Carvoeiras e ao 
vêr o doente, mostrara uma cara muito feia. 
Fizera tudo o que era possivel, mas não conse- 
guira reanimá-lo. Á uma hora, o doente exalára 
o ultimo suspiro. O doutor explicára depois que . 
ele sucumbira a um ataque de angina péctoris. 
Chamaram ainda o prior. Apesar de serem horas 
mortas, a noticia correra como um relampago, e 
pela alta madrugada haviam começado a chegar 
os lavradores das herdades proximas, o juiz, que 
era um dos seus melhores amigos, e toda a crea- 
dagem que o chorava como poderia chorar um 
pai. E o feitor terminou a sua narração, a 
miudo interrompida por soluços, dizendo: 
—Não é para ofender ninguem, mas nunca 
houve homem melhor do que o meu amo. Conhe- 
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- cia-o de pequenino. Entrei para esta casa ainda 
no tempo do seu pai. Em tantos anos, nunca 
recebi uma má palavra ou uma escandola dele. 
Cs pobres não tinham quem os tratasse me- 
lhor. Era a providencia de todos estes arredores. 
(Quando ele cá estava parece que todas as coisas 
corriam com mais sorte. & raro era o dia em que 
não vinham senhores da vila e até da cidade a 
pedir-lhe favores e conselhos. 

Eu escutara-o tambem profundamente como- 
vido e agradecendo do intimo ao bom Deus o ter- 
lhe dado uma morte tão rapida. 

Iamo-nos aproximando da herdade. Já se 
via o muro branco de neve que contornava a 
horta, a tapada do Azinhal e as pontas dos pla- 
tanos muito alios e copados que orlavam a rua 
em frente da casa. 

Ão chegar, deparou-se-me um espectaculo 
que bem mostrava quanto Eduardo era querido 
das pessoas simples que o serviam e pelas quaes 
derramava a sua protecção. No páteo, um grupo 
numeroso de mulheres e trabalhadores da her- 
“Gade, todos vestidos de preto, choravam, com 
“uma dôr sincera, a perda de quem tanto e tão 
generosamente lhes valera nas horas mais angus- 
tiosas da vida. Algumas creanças, tambem de 
negro, agarradas ás saias das mães, fixavam 
espantadas aquele quadro, que não sabiam com- 
preender. Pela escadaria acima, vultos graves 
conversavam, quasi em segredo, exaltando, sem 
"uma nota discordante, as raras qualidades do 
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morto e relembrando muitos actos da sua vida. 
Lá dentro, nas salas, aglomerava-se tudo o que: 
havia de mais conhecido pelo nome, pela posição, 
ou pela fortuna, dez léguas em redor. 

Não se via um rosto enxuto, uma fisiono- 
mia que não traduzisse sincera amargura. E, em 
contraste com esse scenario de dôr, em róda as 
aves soltavam os seus trilos mais harmoniosos, a 
agua corria nos tanques, os galos cantavam jubi- 
losamente, o sol iluminava as devezas e as coli- 
nas, e toda a natureza entoava um hino triunfal 
de alegria, com a imperturbavel indiferença com 
que ela contempla as amarguras e as alegrias dos. 
homens. 

Já não pude despedir-me de Eduardo da 
Fonseca. A miséria humana não consentira que 
o seu corpo se conservasse descerrado até ao: 
momento de eu chegar. Lancei-me sobre o ataú- 
de, todo coberto de flôres arrancadas da quinta, 
às quais ele tanto amára sempre, e de humildes. 
- grinaldas do campo, e verti ali lágrimas amaris- 
simas, em que o desespero e a saudade se con- 
fundiam com igual intensidade. 

O enterro tomou as proporções de uma apo- 
teose. Os creados reclamaram a honra de condu- 
zir à mão o corpo do seu amo. Atraz do feretro: 
ia o prior, seguido da irmandade da Misericordia. 
da vila, e depois eu, o velho Francisco Tojal, 
com a jaqueta de pano muito grosso, as calças. 
justas e afuniladas, as suissas brancas de neve 
e o olhar dôce dum cão fiel, num chôro silen- 
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cioso e comovedor, ultimo testemunho de qua- 
renta anos de dedicação e lealdade, e por fim os 
convidados, desde o nobre conde de Amoural, 
figura do máximo respeito e prestigio em toda a 
região, até ao mais humilde dos creados de la- 
voura. 

O préstito tomou, um pouco desordenadamen- 
te, pela vereda que contornava a colina e ia entron- 
car, lá no alto, com a estrada real, junto á fonte 
nova. Uma viração muito leve agitava as capas 
azues dos irmãos da Misericordia, parecendo de 
longe borboletas que doudejavam sobre as searas. 

O sol aquecera de repente. Uma quebrada 
lassidão se apossou de todos os que acompanha- 
vam o meu querido Eduardo da Fonseca até à 


sua ultima morada. Aquela multidão, que saíra - 


compacta do páteo da herdade, dissolveu-se a 
pouco e pouco em pequenos grupos, que seguiam 
discutindo não já as qualidades e virtudes do 
morto, mas a inclemencia do verão prematuro 
que estiolára os trigos serodios antes das espigas 
estarem formadas e amarelecera e engelhara a 
maior parte dos milhos das terras altas e secas, 
ao começar o periodo do crescimento. lira um 
ano de penuria que se avisinhava. E no estado 
de espirito em que cada um dêles se encon- 
trava, propenso a ideias tristes e melancólicas, 
aquela perspectiva tomava as proporções duma 
catastrofe. | aê 

Os pássaros corriam em vôos muito baixos 
à procura de qualquer riacho ou filete de agua 
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em que pudessem dessedentar-se. As cigarras 
enchiam o ar com a estridencia do seu canto, 
feito de desesperos e percursor da morte. No 
alto da colina uma duzia de pinheiros mansos, 
de copas como umbelas colossaes, formavam 
sombras circulares convidando ao repouso. O 
préstito parou ali alguns minutos. Formou-se 
um novo grupo de moços de lavoura para subs- 
tituir os que até então haviam conduzido o 
ataúde, e a dolorosa procissão recomeçou o seu 
caminho, vendo-se já, no fundo do vale, a 
alvura dos jazigos e os cedros muito esguios do 
pequeno cemiterio da aldeia. Mais ao longe enfi- 
leiravam-se as duas linhas de choupos direitos e 
aprumados, com os ultimos ramos em forma de 
penacho ondulando suavemente á aragem, que 
seguiam a curva sinuosa do ribeiro das Oruzes 
e iormavam, sem intermitencias, uma alta cor- 
tina verde-esmeralda. Pela estrada começavam a 
aparecer caras surprezas de rapazes e de mulhe- 
res, que tinham acudido curiosos para assistir à 
passagem do enterro do fidalgo das Carvoeiras. 

À meia encosta houve uma ultima paragem 
para se constituir um turno que levaria o corpo 
até ao jazigo. Era o dos creados mais antigos da 
casa, com as véstias de alamares, as camisas de 
algodão, onde brilhavam os botões de ouro de 
cabecinha e as cintas pretas, em sinal de dó, 
Guardavam todos eles uma egual expressão de 
pezar, e alguns mesmo continuavam a chorar 
concentradamente o amo protector e bom, que 
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os tinha estimado em vida como se fôsse um 
parente estremoso e dedicado. 

Tinhamos contornado a aldeia de casas. 
muito caiadas, cujos habitantes haviam afluido 
em massa com um ar estouvado de alegria, 
parecendo que vinham assistir a um espectaculo 
aparatoso e festivo. Na torre o sino tocava 
arrastadamente badaladas graves e soturnas. 

Á chegada ao cemiterio todos iamos exte- 
nuados de calor e de cansaço. Na pequenina 
capela, de paredes nuas e brancas, apenas se: 
destacava, sobranceira ao altar, a imagem d'um 
Cristo crucificado, de face dolorida, com a 
cabeça inclinada sobre o peito, como arrependido 
do seu inutil e cruento sacrificio. O prior, um. 
dos mais antigos amigos do morto, rezou como- 
vidamente as orações dos defuntos. 

Para se colocar o ataúde, escolhi a prate-. 
leira do jazigo em frente daquela em que: 
estava a mãe do meu pobre amigo, ente de 
doçura e carinho, que merecera o mais terno e 
grato amôr da sua vida, e, depois de lhe ter diri- 
gido, sem palavras, o meu ultimo adeus, retirei- 
me esmagado por uma invencivel opressão. 

Á porta do cemiterio aglomeravam-se os 
trens e «char-à-bancs», que haviam chegado para. 
reconduzir a suas casas os que se tinham enfi- 
leirado no acompanhamento. Tomei logar no 
«coupé» da casa ao lado do Francisco Tojal. 

Este conservou-se, em todo o caminho, 
“Calado, de cabeça um pouco caída, o olhar 
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mortiço, vertendo ainda uma ou cutra lágrima, 
amodorrado pela dôr que sentia. Pelo meu 
lado, relembrava mentalmente as minhas ultimas 
visitas á herdade das Carvoeiras, as caçadas em 
que ali tomára parte, os passeios que costumava 
dar por aqueles sítios, ao lado de Eduardo da 
Fonseca, as conversas e as palavras que mais 
me haviam impressionado nos lances mais amar- 
gos ou dificeis da minha vida. 

E nunca a sua figura moral surgiu aos 
meus olhos com maior grandeza, mais íntegra e 
digna de admiração do que nêsse momento. O 
homem humilde, que tinha ao meu lado, pran- 
teava aquele que fôra para êle, primeiro o filho 
dos amos que venerára e mais tarde o amparo 
da sua vida, a alma generosa e amiga que jamais 
lhe dissera uma palavra áspera, ou lhe fizera 
sentir a inferioridade da sua posição. Eu cho- 
rava o companheiro querido da minha mocidade, 
a inteligencia lúcida e o coração lealissimo, que 
tantas vezes me guiára solícito pelo caminho oa 
felicidade. » 

As nossas dôres confundiam-se, pois, com o 
pagamento duma divida de gratidão e, apezar de 
parecerem bem diversas, tinham na realidade 
muitos pontos de analogia. - 

Foi só no dia seguinte que tive ânimo de 
lêr o testamento. Nêle se retratava, em toda a 
sua pureza, a alma do meu grande amigo. Insti- 


tuia prémios anuais com o nome de sua mãe . 


nas duas escolas primarias da vila. Não se es- 


Ed dpi 


FE 


cama mto memo 


quecia dos pobres e destinava-lhes esmolas va- 
liosas. Deixava um importante legado à Miseri- 
cordia. A todos os creados da casa e da lavoura, 
em serviço no dia da sua morte, con cedia-lhes 
seis mezes de ordenado. Ao feitor cedia-lhe uma 
pequena herdade. O remanescente da sua fortuna 
destinava-o ao unico sobrinho que tinha, o filho 
de sua irmã Maria, tambem já falecida, excluindo 
ainda umas pequenas lembranças, como a do” 
serviço de toilette de tartaruga e ouro, que fôra 
de sua mãe, e deixava à sua prima Clarisse 
Aguiar, e a dum formosissimo quadro da escola 
holandeza, que tantas vezes me ouvira admirar 
com entusiasmo e m'o cedia « como testemunho 
uma amizade sempre fiel ». 

Todos os seus papeis estavam reunidos em 
pequenos maços cuidadosamente coleccionados. 
Passei-os um a um pelas minhas mãos, parecen- 
do-me que neles palpitava ainda o espirito e o 
coração de Eduardo da Fonseca. Inesperada- 
mente a vista caiu-me sobre um deles, ligado 
por uma fita azul escura, e em cuja capa li as 
seguintes palavras, traçadas na sua caligrafia 
larga e firme: — « Paginas da vida »; e depois, em 
sub-titulo : — «auto-biografia dum infeliz ».. 

Hesitei durante largos minutos, perguntando 
a mim mesmo se tinha direito a lêr o que o meu 
pobre amigo ali escrevera. Dizia-me 0 coração que 
essas fôlhas me dariam o segredo daquela existen- 
cia, que parecia fadada para todas as venturas e se 
estiolara na mais triste melancolia e abandono. 
| 2 
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Eduardo da Fonseca nomeara-me testamen- 


teiro. Sabia que aqueles papeis me haviam de 
passar pelas mãos. Em vida, distinguira-me com 
provas da mais ilimitada confiança. Provara-a de 
novo entregando áà minha guarda as recordações 
da sua vida. 

Por fim o interesse de conhecer as causas 
do seu infortunio foram superiores ao receio de 
praticar uma indiscreção. Li essas paginas, que 
encerravam a historia dum acto de dedicação 
pelo dever. Transcrevo-as em seguida e depo- 
nho-as com ternura sobre o seu tumulo, jul- 
gando prestar assim a mais eloquente homena- 
gem ao seu nobilissimo caracter. 
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«Lisboa, 11 de março de 1904. 


Hoje, quasi no fim do almoço, veiu visi- 
tar-me o meu primo José d' Aguiar. Tive sincera 
alegria quando o vi. Disse-me que chegara ha 
oito dias de Madrid, onde terminara a sua via- 
gem de nupcias, que durara. três mezes. Tivera 


| apenas tempo de mobilar a sua casa: e, sabendo 


"Que eu estava em Lisboa, apressara-se a vir 


dar-me um abraço. Conversámos seguidamente 
mais de duas horas. Lamentei-me de não ter po- 


| dido assistir ao seu casamento, para que elle me 


convidara como padrinho, por estar então no 


* Egito, cuja civilização atrahía ha muito tempo a 


minha curiosidade. 
Descreveu-me os seus amôres com aquelia 


É que é hoje sua mulher. Encontrara-a no ultimo 
“verão na Figueira. Enamorara-se loucamente 
“por ella. Arrebatado e impulsivo como é, em 


poucos dias julgara conhece-la bastante e resol- 
vera constituir o seu lar, como elle costumava 
dizer, desde que começara a sentir os primeiros 


" amôres, ma! sahira da adolescencia. E queria-me 
“convencer do acerto d'essa resolução dizendo-me, 
“com as palavras muito convictas e os gestos 
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muito largos, que sempre lhe conhecera: — «Tu 
vaes decerto dar-me razão. Eu precisava abando- 
nar por completo a antiga vida de extravagan- 
cias e de hbohemio. Tenho hoje a meu cargo à 
direcção d'uma poderosa empreza industrial, 
Necessito de paz e de tranquilidade. Só casando 
as poderia obter. E ainda me não arrependi. 
Minha mulher é muito carinhosa e ao mesmo 
tempo muito alegre. Ás vêzes parecemos dois 


camaradas. Agora posso trabalhar. Com a mi 


nha antiga existencia de clubs e de noitadas, 
coisa alguma conseguia fazer». 


Mas, pouco depois, afigurou-se-me vêr uma - 
nuvem n'aquelle ceu aparentemente tão límpido. 


Clarisse, pelo que seu marido me contou, é 
ainda quasi uma creança. Dezoito annos a desa- 
brocharem em anceios de ternura. Mimada'e ca- 
prichosa, prefere lêr um romance de Bourget, 


ou estudar um noturno de Chopin, a dedicar-se | 


aos seus deveres de dona de casa. 


O José lembra-se do que era sua mãe, a mi- || 


nha santa prima Maria Eugenia, que, desde ma- 


nhã até á noite, trabalhava sem descanço, vi. 


giando o serviço das criadas é velando com amôr 


para que nada faltasse ao marido e aos filhos. O: 
contraste entre uma e outra fere-o profunda-. 
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mente. Tem ainda esperança de que Clarisse | 
ha-de modificar-se, abandonando os habitos frivo- 
los de menina moderna, a que tanto se afeiçoou. | 

Pediu-me, com muito interesse, que os fôsse . 
visitar á sua casa na rua das Janelas Verdes.. 
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Seria ali recebido como um irmão mais velho. A 
Clarisse já me conhecia e estimáva, apezar de 
nunca me ter visto, tantas vêzes tinha ouvido fa- 
lar de mim. E da parte d'elle, sabia bem como 
era sincera a amisade que me dedicava. Agra- 
deci-lhe muito aquellas palavras, de cuja since- 
ridade não podia duvidar, e prometi satisfazer o 
seu desejo. Depois, fui eu que falei. 

Descrevi-lhe a minha ultima viagem. Viera 
do Oriente um pouco desapontado e carecendo de 
repouso. Estava agora num momento de hesitação, 
não sabendo se deveria recomeçar a vida litera- 
ria, que em mais novo tanto me seduzira, ou 
dedicar-me a alguma empreza util de caracter 


- especulativo, para o que dispunha de capitais de 


sobra, ou ainda continuar a existencia parasita- 
ria e só de prazeres, em que consumira os ulti- 
mos anos. Á despedida, perguntei ainda ao 
José de Aguiar a que horas costumava estar em 
casa. Respondeu-me: 

— «Sou certo da uma ás três e das sete ás 


* nove. Mas vai quando quizeres. A Clarisse está 


por ora pouco afeita a este meio. É raro sahir. 


Mesmo que ela estivesse só em casa, receber-te-ia 


com muito prazer». 

Despedimo-nos depois com um — até breve — 
que bem poderia querer dizer: até amanhã, e eu 
fiquei com uma sensação de alegria pelo prazer 
que me causara a visita do José d' Aguiar e por 
o haver tornado a encontrar, tão dedicado e afe- 


— ctuoso por mim como sempre O conhecera». 


a 


«Lisboa, 12 de março de 1904. 


Não demorei a visita à rua das Janelas 
Verdes. Uma curiosidade rara em mim e a sin- 
cera amisade que consagro a José d' Aguiar esti- 
mulavam-me a vontade de vêr sua mulher, para 
poder avaliar com os meus próprios olhos se 
Clarisse possuia ou não as qualidades necessa- 


rias para o fazer feliz. Vivem n'uma casinha in-. 


dependente e de aspecto muito elegante. Entra-se 
por um vestibulo com portas para um e outro 


lado do rez-do-chão e, ao fundo, uma escada | 


larga, de granito, que faz lembrar uma residen- 
cia provinciana, conduz ao primeiro andar. 

Quando a criada abriu a porta, ouvi logo a 
voz do José dizer de dentro: 

— «Se fôr o senhor Eduardo da Fonseca, 
manda-o entrar para aqui. Não fazemos ceri- 
monta». | 

Elie e a Clarisse estavam na casa de jan- 
tar. A mobilia e a decoração eram simples, mas 


revelavam um apurado gosto artistico. Os mo- | 


veis à ingleza respiravam confôrto. Nas paredes 
destacavam-se umas aguarelas, com motivos de 
caça, muito frescas, e pratos de faiança. 


O José apresentou-me sua mulher. Ella es- | 


tendeu-me francamente a mão, como se cumpri- 
mentasse um velho amigo. E, antes de eu lhe 
dizer qualquer palavra, exclamou: 


—  — «Não imagina o desejo que tinha de o | 
conhecer. O José é tão seu amigo e tem-me dito | 
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de si tantas maravilhas, que queria verificar se 
corresponde ao retrato que fantasiei». 

E a sua boca, um pouco grande, abria-se, 
mostrando os dentes de immacuiada alvura, n'um 
riso franco e communicativo. 

— «Oh! minha senhora, que grande decepção 
vai ter! A amizade de seu marido, em vêz de me 
fazer bem, prejudica-me irremediavelmente» — re- 
pliquei eu, tentando tambem esboçar um sorriso, 
mas sentindo-me na realidade envergonhado. 

Clarisse é uma mulher interessante. Os olhos 
negros, muito negros, olhos: de amendoa, que 
encerram um mar de luz, os beiços d'um verme- 
lho intenso e sanguineo, a face paiida, os cabe- 
los fartos, formam um conjuncto agradavel, 
sahindo da sua fisionomia um ar de graça e pe- 
tulancia. Tem atitudes estranhas e um andar 
vivo de gazela. As feições poderão não ser d'uma 
regularidade clássica, mas o seu rosto e o seu 
corpo irradiam uma intensa sedução e não me 
surpreendeu que José de Aguiar houvesse sen- 
tido por ella a ardente paixão que me descrevera. 
O seu aspecto moral não me fez a mesma im- 
pressão agradavel. Pareceu-me, desde os primei- 
ros momentos, <coquette» e frivola. Estavam a ter- 
minar o almoço. Clarisse tornara-se a sentar no 
seu logar. N'uma posição de abandono, mordis- 
cava uma pêra dando-lhe dentadinhas pequenas 

e espaçadas, como quem se esquecia do que 
“estava fazendo. Queixou-se de que n'esse dia 
* tinham tido uma sensaboria. Sahira a Miquelina, 
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a creada de quarto, que já a servia em solteira, 
e que devia casar d'ahi a três dias. Ia sentir uma 
falta enorme. Era ella que tomava conta da 
roupa; e Clarisse enervava-se á ideia do trabalho 
que precisaria ter, antes de se orientar devida- 
mente e saber onde tinha as suas coisas. | 

O José disse-lhe um pouco surpreendido: 

— «Estás a fazer com isso um grande escar- 
céu, tratando-se afinal do que é apenas o teu 
Cever de a de casa». 

— «H possivel —respondeu ella com adia 
rença-—mas eu tinha uma coniiança absoluta 
nessa rapariga e por isso estava muito des- 
cançada». 

Confesso que tive uma sensação de desgos- 
to. Logo ás primeiras palavras via confirma- 
rem-se as queixas, embora veladas pelo sincero 
desejo de as atenuar, que o José na véspera me 
fizera de sua mulher. Como ella era diferente das 
donas de casa que eu conhecera, dedicadas como 
formigas, incançaveis no seu labor e animando 
com a ternura das suas mãos, e perfumando com 
o aroma do seu amôr, os mil pequenos nadas do |: 
seu lar! 

Depois começámos a falar da sua viagem. 
“Clarisse queria saber as minhas opiniões. Fita- 
va-me com muita firmeza e defendia, com a 
maior vivacidade, os seus gostos e modos de ver. 
Fôra Paris que mais a seduzira pela animação e 
ar de esturdia e alegria que ali se respira. Os 
luxuosos armazens de modas, as manhãs no Bois, 
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as noites nos boulevards, haviam-lhe ficado im- 
pressas no cérebro com uma recordação indele- 
vel. Eu concordava em parte; mas o que ali mais 
me seduzia eram as maravilhas do Louvre; e a 
propósito descrevi a impressão, sempre nova e: 
cada vez mais dominadora, que sentia todas as 
vezes que podia admirar a Gioconda de Leo- 
nardo de Vinci ou a Venus de Milo. 

— <A mim não. Os museus cançam-me. No- 
fim de meia hora tenho a cabeça esvaída». 

José d'Aguiar atalhou com uma ponta de 
azedume: 

— «Não digas isso. O Eduardo vai imaginar 
que és uma selvagem». 

Mas ella insistiu. Comprehendia que no Lou- 
vre havia quadros e estátuas de eterna belleza. 
Amava, porém, sobretudo o ruido, o movimento, 
a vida, e não tinha o culto das coisas mortas. 
Conversámos então sobre teatros. Em Paris, 
fôra só duas vezes á Comedie. Massara-a o ar 
grave do teatro, a solenidade com que se repre-. 
sentava e assistia ao espectaculo, parecendo que: 


* se estava n'uma egreja. Preferia-lhe as peque- 


ninas boites, sobretudo as Capucines, onde: 
palpita uma elegancia refinada, e, uma ou outra 
noite, as Folies Bergêres. Uma das suas melho- 


“res recordações estava presa a uma noute que. 
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passara nessa adoravel Boíte à Furcy, noite ale- 


grissima, de que nunca mais se poderia esquecer. 
Tudo isto me confirmava o parecer que della 
formára logo ás primeiras palavras que lhe: 
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ouvira. Clarisse é o fruto perfeito do nosso 
meio. 
Não julgo que seja má. Ao contrario, o seu 


olhar tem relampagos de bondade que não men-. 


tem. Mas adora especialmente o prazer, e conven- 
ço-me bem de que não é a mulher com que o José 
sonhava e que poderia fazer a sua felicidade. Oxalá 
que me engane. Á despedida os dois instaram 
muito comigo para que repetisse a miudo as mi- 
nhas visitas. Ainda que o José não estivesse em 
casa, não deixasse de entrar. A Clarisse passava 
uma vida muito retirada e monotona. Tinham 
rarissimas relações, e ella gostava muito de con- 


versar e de rir. Prometi o que me pediam, e o 


nosso ultimo aperto de mão foi cheio de fran- 
queza e de estima», 


«Lisboa, 15 de Março de 1904. 


Quando ha três dias sahi de casa do José 
d'Aguiar, fui visitar minha prima Albertina 


Viegas, que foi sempre a melhor amiga de. 


minha mãe e já não via ha muito tempo. É 
uma santa velhinha, de olhos azues purissimos 
e bandós brancos de neve, que conserva todo o 
encanto e toda a doçura das virtudes provin- 
cianas. Muitas vezes a sua palavra calma e tran- 
quila tem sido a bussola salvadora a indicar-me 
o porto de abrigo nos momentos mais incertos e 
tempestuosos da minha existencia. Quando estou 
ao seu lado sinto a ventura que outrora experi- 
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-mentava vendo cahir sobre mim o olhar meigo 
da minha santa mãe. | 

Vive em Lisbca, com sua filha Julia e um 
filho, Alfredo, um belo oficial d'engenharia, por 
cujo amor se resignou a deixar a paz do seu 
viver e a vir residir na capital, não se podendo 
coniormar com a ideia d'uma separação quasi 
constante. Halei-lhe do Jesé e da Clarisse e ex- 
puz-lhe as minhas apreensões. 

==« Parece-me que te assustas sem grande 
motivo——disse ella com o seu sorriso de bon- 
dade.— Vi a Clarisse duas vêzes. Julgo-a uma 
rapariga inteligente e dócil. Teve uma educação 
muito moderna. Gosta talvêz de exagerar o que 
tu e eu considerâmos os seus defeitos. Mas é 
amiga do marido, e a necessidade ha-de-lhe 
ensinar o que até agora ainda não poude apren- 
der». 

Confesso que estas palavras me tranquilisa- 
ram quasi por completo. Parecerão talvez infantis 
as minhas preocupações sobre a felicidade conju- 
gal do José d' Aguiar. Elias compreendem-se porêm 
em quem possue, como eu, uma sensibilidade, que 
é uma verdadeira fraqueza, e tratando-se d'um 
amigo tão querido como elle é para mim. Embora 
não façâmos muita diferença de idade, considerei-o 
desde criança como um irmão mais novo, care- 
cendo dos meus cuidados mais instantes e d'uma 
solicitude muito terna. Orgulho-me de ter con- 
corrido para a formação da sua alma. Elle cor- 
responde-me com uma profunda gratidão, mas 
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eu vejo bem a diferença dos nossos sentimentos. 
Entre a estima votada por um amigo que se 
consagra a outro e aquela com que este lhe retri- 
bue, ha sempre um abismo. À consciencia da | 
protecção que se dispensa, mais purifica e exalta 
a nossa amizade. Aquele que recebe essa protec- 
ção, que em cada hora se sente obrigado a uma 
dívida de reconhecimento, resvala facilmente na 
mais condenavel ingratidão. É o que sucede 
entre os pais e os filhos, que raras vêzes sabem 
recompensar todo o amôr e toda a abnegação 
com que fôram creados e educados. 

Conversei ainda muito tempo com a D. Al- 
bertina Viegas, recordando saudosamente o 
periodo da minha infancia. Nessa noite sonhei 
com Clarisse. Estava em casa d'ella. Via-a mal 
penteada, com um traje de manhã muito fresco 
e enxovalhado. Queixava-se que José não lhe 
desculpava coisa alguma, e queria que ella 
trabalhasse como uma creada. Depois começára 
a cantar umas cançonetas francezas bastante 
livres e o marido entrára de repente, insultan- 
do-a como um arrieiro e querendo-a espancar, o 
que eu evitara comovido com as suas súplicas e 
lágrimas. Acordei mal disposto. As recordações 
deste sonho fôram-se pouco a pouco diluindo no 
meu cerebro e só agora ellas tornam a reviver 
com toda a nitidez. 

Hoje encontrei o José na rua do Ouro. f 
Ja com muita préssa. Pensa em construir uma 
fábrica de produtos quimicos e está cheio de ata- | 
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zeres. Perguntei-lhe pela mulher. Respondeu-me 
que lhe estava dando cuidado, porque a via ner- 
vosa, irritando-se com factos sem importancia, 
muito mudada do que era. 

— «Haverá já alguma novidade» ?— pergun- 
tei sorrindo. 

— «Creio que não. Receio que seja um 
começo de neurastenia ». 

— «Deixa-te de tolices. Essas irritabilidades, 
esses desarranjos de nervos são próprios das 
mulheres. Não precisas dar ás coisas um aspecto 
trágico ». 

Á despedida disse-me que a Clarisse já 
extranhára a minha ausencia e acreditava que eu 
ficára zangado por qualquer motivo. 

Desvaneci-lhe essa ideia e separámo-nos 
prometendo-lhe eu ir lá muito breve». 


« Lisboa, 22 de março de 1904. 


Eram quasi três horas quando hoje entrei . 
em casa de José d' Aguiar. Estavam no escripto- 
rio. O José, debruçado sobre um estirador, com 
um monte de papeis na sua frente, desenhava 
um projecto. Clarisse, sentada n'uma «chaise-lon- 


gue» ao pé da janela, lia um numero da Tilus- 


tration. Mal a cumprimentei, disse-me, olhando- 
me com uma expressão muito viva: 

“— «Imaginei que estava mal comnosco. Já 
perguntei ao José se teria sahido de Lisboa ou 
teria morrido ». | 
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—<Nem uma nem outra coisa. Não poderia 


lr-me embora, sem antes me vir despedir de tão 
bons amigos. E se houvesse feito a asneira de 
morrer, os jornaes não deixariam por certo de 
me dedicar algumas linhas, exaltando-me os 
méritos e as virtudes ». 

O José continuava de cabeça baixa, todo 
entregue ao seu trabalho. Eu chamei a atenção 
de Clarisse e disse-lhe: 

— « Vê? Vim incomodá-los ». 

—<À mim, não-—respondeu ela pondo a 
Illustration de lado. —O José é que está muito 
absorvido com aquelle projecto, que quer con- 
cluir ainda hoje. Mas nós vamos para a sala 
aqui ao lado e estamos lá á vontade ». É, antes 
que eu pronunciasse qualquer palavra, levantou- 
se e abriu a porta, indicando-me que a seguisse. 
Estava n'esse dia, visivelmente, numa ategre 
disposição de espirito. O olhar iluminava-se-lhe 
com desusado brilho. 

Apontou-me uma cadeira para me sentar e 
escolheu uma outra quasi ao meu lado, na mais 
franca intimidade. Perguntei-lhe o que estava 
lendo. 

— «Uma banalidade. Uma pequena novela 
de um autor que não conhecia, mas sem inte- 
resse. Os desenhos é que são lindos». 

— «Gosta muito de lêr? » 

— «De mais. Ás vezes percebo que me 
fatiga. E V. Ex.2?» 

— «Dantes, era por assim dizer a minha 
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unica distracção. Mas agora já poucos livros me 
interessam, o que é sinal de velhice». 

— « E em tempos tambem escreveu ». 

— «Sim. Dois ou três pequenos romances, 
que são os maiores pecados que tenho cometido ». 

— «Não seja exagerado na modestia. Um 
d'elles, principalmente, O Segredo, achei-o lin- 
dissimo. Fez-me uma profunda impressão ». 

— «Jurou a si mesma que me havia de con- 
fundir, e conseguiu-o ». 

Não me julgo vaidoso; e apezar d'isso, os 
elogios com que Clarisse exaltava os meus 
pobres trabalhos literarios causavam-me um 
grande enleiamento e uma deliciosa impressão. 
Para mais, eu via-a atravez d'um prisma bem 
diverso do que o da primeira vêz. Os seus olhos. 
“banhavam-se n'um mar de doçura, e a propria. 
«toilette», elegante mas despretenciosa, concorria 
para desvanecer, em grande parte, o juizo de 
fútil e coguette que formára a seu respeito. 

Disse-lhe depois que esses romances, hoje: 
esquecidos de todos e até de mim próprio, haviam 
sido filhos do ardor e da imaginação dos vinte 
annos. Reconhecera a tempo que não tinha o. 
saber, o conhecimento dos grandes mestres, as 
qualidades de concepção e de estilo necessarios. 
para poder formar uma obra que podesse ter 
outro exito, além do que lhe concedera a curiosi- 
dade de ocasião, e desistira, porque em todas as 
situações da minha vida me repugnava sempre 
fazer uma figura ridicula. Ella ouvia-me com 


po 


interesse. Umas vezes contestava as minhas 
palavras; outras, brincando, insinuava maliciosa- 
mente que, querendo-me fingir muito modesto, 
só me deixava afinal dominar pelo orgulho e 
acabou por me perguntar se na verdade nunca 
mais tentara escrever outro livro. Respondi que 
ainda começára um novo romance intitulado 
“Resignada, de que chegára a compôr seis capi- 
tulos, mas que, desalentado, os enterrára no 
fundo da minha secretária e lá permaneciam, já 
ha annos, n'aquelle jazigo. Insistiu tanto para 
que lhe lêsse alguns desses capitulos, que lhe 
prometi satisfazer o seu pedido. 

Passámos então a conversar sobre musica. 
Sabia que Clarisse é uma pianista cheia de sen- 
sibilidade e com raros dotes de executante, e 
tinha um vivo desejo de a ouvir. Alegou que 
estava muito esquecida, que se passavam dias e 
dias sem se chegar ao piano, mas resolveu-se a 
tocar, pedindo-me desculpa das asneiras que ia 
fazer e receando que eu fugisse horrorisado, 
visto atribuir-me um apuradissimo gosto musical. 

Tocou de cór um dos mais elegiacos nocturnos 
de Chopin. Eu estava na disposição de espirito a | 
mais propria para me comover com a musica | 
sentimental do inspirado compositor, que soube 
arrancar á sua alma os acordes mais dilaceran- 
tes da paixão. No aconchego d'aquella sala, dis- | 
cretamente mobilada, com um conforto que raras | 
vezes se gosa em casas portuguesas, o nocturno 
que estava ouvindo provocava-me um arrouba- | 
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mento indefinido, um extasis, que já ha muito 
tempo não sentia. Quando Clarisse tocou as ul- 
timas notas n'um lamento, fiquei silencioso, 
como esperando que proseguisse ainda a duleis- 
sima melodia. | 

Ella ergueu a cabeça e perguntou-me sur- 
prehendida: 

— « Não gostou? » 

— «Muito, e tanto que nem sei como a 
hei-de felicitar e lhe poderei agradecer os mo- 
mentos de encanto que lhe fiquei devendo ». 

— « Não seja exagerado, se quer que o acre- 
dite. Ninguem sabe melhor do que eu que sou 
uma péssima interprete de Chopin ». 

—< Tenha a certeza que digo o que sinto. 
O grande maestro francez é o men musico pre- 
dileto. Ninguem como elle de certo soireu tanto, 
para assim nos impressionar e comover». 

— « Visto que está para me aturar, vou tocar 
ainda uma composição de Schubert, A abelha, 
que me agrada muito, porque é excessivamente 
caracteristica ». 7 

— « Conheço-a bem. Ainda no outomno pas- 
sado a ouvi tocar em Barcelona, em violino, a 
um moço artista d'aquella cidade, Manem, que 
está alcançando uma grande fama». 

— «lúsqueça o que então sentiu, para me 
poder desculpar os meus erros e hesitações ». 

A abelha é um trecho scintilante de graça 
* colorido, em que se distingue o zumbido e a 
“palpitação das azas do insecto a que deve o nome. 
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Clarisse interpretou-o, afirmando dotes de 
brilho e d'uma ginastica excecional dos dedos, 
que me maravilharam. Não me recordam os ter- 
mos em que lhe manifestei a minha admiração, 
mas vi que acreditava que essa admiração era 
sincera. EA 

Começava já a escurecer um pouco. José, 
que terminara finalmente o seu. desenho, veiu 
para junto de nós. Falámos ainda de coisas di- 
versas. Pareceu-me que entre os dois havia maior 
ternura do que notara na minha primeira visita. 
Despedi-me prometendo voltar muito breve, con- 
tente por ter passado uma tarde agradabilissima 
e recriminando-me, ao mesmo tempo, pela ligei- 
reza com que formara uma opinião desfavoravel 
de Clarisse, que era bem digna, reconhecia-o 
agora, do amor que inspirara a seu marido ». 


« Lisboa, 31 de março de 1904. 


Uma varta do meu feitor da herdade das 
Carvoeiras obrigou-me a partir para aqui ines- 
peradamente. Amo muito estes sitios. Foi n'elles 
que me criei e é n'elles que desejo morrer. Em 
cada canto da casa, em cada trecho da quinta, 
revejo, momento a momento, as horas descuida- | 
das da minha infancia, as alegrias e entusiasmos 
do meu tempo de creança, o olhar doce e cari- . 
nhoso de minha santa mãe. é 

Nºesta vida monotona e simples, sem um. 
abalo ou uma emoção mais forte, os dias costu- á 
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“mam decorrer para mim n'um mar de saudades, 
mas saudades que não magoam e antes acalmam 
todos os meus desgostos e inquietações. Os dias 
que vivo na herdade passo-os em geral conver- 
sando com os creados da casa, ouvindo os seus 
dizeres, tão coloridos e pitorescos, ou nos entre- 
tenimentos da caça. 

Mal desponta a manhã ahi vou eu, ao acaso, 
de espingarda ao hombro, cartuxeira á cinta e 
quatro ou seis galgos e perdigueiros saltando 
festivamente em torno das minhas pernas, atra- 
vessando aqui e alli pequenos muros de pedra, 
equilibrando-me nas passadeiras dos ribeiros, por. 
onde se escoam delgados filetes de agua, na 
ancia de surprehender o primeiro salto de perdiz, 
ou de avistar alguma lebre muito timida cor- 
rendo rente á terra e confundindo-se quasi com 
ella pela côr. 

Mas d'esta vez estranho-me a mim próprio. 
Vence-me uma prostração íntima, que nem 
sequer sei definir. As pernas recusam-se-me a 
longas caminhadas. Fugiram os entusiasmos 
“com que outrora via despontar uma peça ao 
“alcance da minha espingarda. A miudo sento-me 
“n'um barrocal e fico muito tempo esquecido, 
abstracto, contemplando vagamente a serenidade 
- da natureza, emquanto os cães me fitam com um 
ar de surpresa. Tenho a impressão d'uma grande 
' Soledade. Lembro-me então do José, da sua linda 
Casinha, tão aconchegada e tão dôce, e penso que 
- seria infinitamente mais feliz do que sou, se me 


50 


mm me ren 


fosse dado encontrar uma mulher como a Cla- 
risse, que me dedicasse uma sincera afeição e 
me cercasse a existencia d'uma atmosfera de 
carinho e ternura. A orfandade do meu viver, 
sem um grande amôr, nunca surgiu ao meu 
espírito com côres tão tristes e desconsoladoras. 
Vejo-me só, abandonado de afectos verda- 
deiros, sem um norte ou um fim na existencia, 
cercado de mercenarios, entregue a caprichos de 
momento, de cada um dos quais o espírito sai 
mais descrente e sceptico do que antes, e apavo- 
ra-me a perspectiva da velhice, agonisando n'um 
triste casarão e privado das consolações que só 
as almas gémeas das nossas sabem dispen- 
sar-nos. | 
Arrependo-me da ligeireza com que deixei 
correr a mocidade, fugindo sistematicamente 
d'um amôr sólido e comprazendo-me em gozar 
prazeres efemeros, prazeres dos sentidos, que me 
gastaram a alegria e a saude. E 
Mas terei eu sido só o culpado? Não será | 
justo revoltar-me contra o destino, que jámais | 
permitiu que se cruzasse no meu caminho algum 
desses entes de bondade e de graça, que vieram | 
ao mundo para fazer a felicidade do homem a | 
quem se consagram, como tantos tenho conhe- 
cido pela existencia fóra, só entregues ao seu | 
sacerdocio de esposas e de mães? 
Quasi na infancia ainda, conheci minha 
prima Amelia. Tinha no olhar a doçura d'um + 
anjo de Murillo, na vóz harmonias celestiais. | 


a, 
Ao seu lado sentia-me acanhaão e tímido. Queria 
confessar-lhe o encanto que me produzia, e ame- 
drontava-me a sua serenidade tão calma, a sua 
expressão tão ingénua, lago tranquilo, cujas 
aguas límpidas nenhuma viração fazia estreme- 
cer. Afigurava-se-me que ella vivia n'um mundo 
jnacessivel aos sentimentos humanos. Temia que 
a sua palavra cantante désse um terrivel desen- 
canto aos meus entusiasmos. Um dia consegui 
declarar-lhe o meu amôr. No seu rosto não li 
uma emoção mais viva. Respondeu-me singela- 
mente que tambem tinha muita simpatia por 
mim, que conhecia as minhas qualidades, e acei- 
tava por isso com prazer o afecto que eu lhe 
oferecia. Delirei de alegria. Como era muito 
novo e expansivo, custava-me a ocultar a felici- 
dade que me inundava. O meu desejo seria 
contá-la a todos para que todos compartilhassem 
da minha ventura. Quando n'esse anno fui para 
Coimbra, a despedida custou-me lágrimas ama- 
rissimas. Não podia resignar-me á ideia de dei- 
xar de ver aquella que já considerava como 
noiva. Ão principio, Amelia escrevia-me a miudo, 
contando-me a falta, que lhe fazia, a tristeza em 
que ficara. Não havia nas suas cartas frases 
muito ternas, e menos ainda inflamadas de pai- 
xão. O seu estilo era natural e simples, e muitas 
vezes frio. Mas assim mesmo me encantava e, 
se me feria essa frieza, logo a desculpava atri- 
buindo-a ao seu temperamento, e jamais uma 
“suspeita de infidelidade me atravessou o espírito. 
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Depois foi pouco a pouco espaçando as suas 
respostas às minhas cartas ardentes de amôr. E, 
três mezes passados, vi desabar o castelo de 
quimeras que arquitectara, ao chegar-me a noti- 
cia, enviada por minha mãe, de que a minha 
prima aceitára a côrte ao novo conservador da 
comarca, um jovem bacharel, que pouco antes 
tomára conta do logar, dizendo-se já que casa- 
riam breve. Julguei morrer de desespero e de 
revolta. Fez-se repentinamente um vácuo em 
torno de mim. Todas as minhas crenças e ilusões 
cederam o logar a um scepticismo exagerado 
e cruel. Se essa creança, toda candura na aparen- 
cia, assim me enganára, o que poderia esperar 
d'outras mulheres, em cujos olhos logo se lê a 
traição e a mentira? 
A partir desse dia, fugi sistematicamente 
de me prender em qualquer ligação amorosa. | 
“Se percebia que o olhar se me começava a 
fixar com mais insistencia e agrado no rosto 
lindo ou no busto gentil d'uma mulher, sur- 
gia-me a imagem de Amelia faltando a todas as 
suas promessas e juramentos, e o encantamento 
desaparecia de repente. Assim me tenho ido 
aproximando da morte, orfão de qualquer senti- 
mento bom, e tendo em cada hora mais nitida a 
visão do isolamento que me cerca. Mas a certeza 
de que falhei na existencia nunca me pungiu 
tanto como agora. E mais duma vez o especta- 
culo da felicidade dos outros, e em especial da do 
José, de que nos últimos dias podéra ser teste- 
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munha, colocáva-se de novo diante dos meus 
olhos para mais me fazer sofrer. Tão triste me 
sentia, a tal ponto se me tornou odiosa a mono- 
tonia d'aquelles sitios, que mais exacerbava os 
meus dolorosos pensamentos, que, no fim de 
cinco dias, com grande espanto do meu feitor, 
“ultimei rápidamente o negocio que ali me cha- 
mára e regressei a Lisboa». 


III 
«Lisboa, 6 de abril de 1904. 
Voltando a Lisboa, senti uma grande ne- 
cessidade de me distrahir. No theatro de D. Ma- 


ria representava-se o Intimo. Atrahiu-me o 
nome do autor. Schwalbach é um escritor deli- 


cado, com uma forma encantadora, em que a | 


graça e a emoção se alternam com harmonia, 
Comprei um fauteuil e entrei. A sala estava quasi 
cheia. A campainha retinia annunciando o prin- 


cipio da récita. Olhava distrahidamente com o: 
binoculo para as frizas e camarotes, quando a 


vista me cahiu sobre os rostos de Clarisse e do 
José, que ocupavam uma friza do lado esquerdo. 


Cumprimentei-os com a maior afabilidade. O. 


José correspondeu-me com muita efusão e a 
Clarisse com um leve aceno de cabeça, acompa- 
nhado d'um sorriso gracioso e alegre. Pare- 
ceu-me mais gentil do que das outras vezes em 


que a vira. O seu rosto fresco e petulante irra- . 


diava felicidade. Estava muito bem penteada, 
com os cabelos em bandós sobre a testa, dei- 


xando destacar-lhe luminosamente o brilho do | 


olhar. N'um camarote da 1.2 ordem, avistei as 
Sás de Castro, a quem tambem cortejei. Clarisse 
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debruçou-se um pouco para vêr as, pessoas a 
quem eu falára. Depois, olhou para mim com 
uma interrogação. Respondi-lhe com um gesto, 
querendo dizer-lhe que ella não as conhecia. 

O íntimo, é um drama burguez, rico de 
observação e sentimento, em que os aspectos có- 
micos da vida politica se cruzam com as scenas 
d'uma paixão nascida da convivencia d'uma se- 
nhora com um amigo do marido e assiduo fre- 
quentador da sua casa. Comedia-drama que, 
numa forma leve, contêm intensa psicologia, 
eila encerra uma verdade flagrante e uma lição 
preciosa a espiritos desprevenidos. Sentia-me 
enervado ao ouvi-la. Repugnava-me o proceder 
d'aquelle falso amigo, que atraiçoava sem remor- 
sos a confiança de quem o recebia em sua casa, 
sempre com igual aíecto, julgando-o incapaz de 
o deshonrar, e assim faltava aos deveres mais sa- 
grados da lealdade. No intervalo do 1.º acto di- 
rigi-me, ao camarote das Sás de Castro, com 
quem fazia maior cerimonia, e só ao terminar o 
2.º pude ir á friza em que estava Clarisse. Re- 
cebeu-me com visivel frieza. Ella é um barome- 
tro muito sensivel, que acusa as mais leves osci- 
lações afectivas e que deixa transparecer claramen- 
“te c que lhe vai na alma, como se o estivessemos 
lendo atravez d'um espelho. O José estava ao 
fundo da friza, um pouco curvado, entregue á 
leitura das Novidades. Clarisse perguntou-me . 
distrahídamente por onde me perdera, que já mal 
se lembrava de quando me vira pela última vez. 


E ca 
Contei-lhe a minha ida á provincia, a atroz sen- 
saboria d'aquelles dias, que me haviam parecido 
outras tantas eternidades. 

Ella ouvia-me, parecendo que nem seguia o 
que eu estava dizendo, olhando para todos os 
pontos da sala. Mas, quando me calei, checa 
com uma expressão de tristeza: 

— «Bem podiamos, eu e o José, estar á sua 
espera! Fomos no domingo a Cintra, e tinhamos 
combinado pedir-lhe para nos acompanhar ». 

— «O que se não fez em dia de Santa Maria, 
pode fazer-se n'outro dia» —respondi um pouco 
surprehendido com a sua atitude. 

Clarisse poz então o binoculo para o lado, e 
voltando-se bem para mim, que me sentára na 
outra extremidade da friza, perguntou-me: 

— « Tem gostado dá peça ? » 

— « Acho-a muito interessante e bem obser- 
vada, mas repugna-me o caracter do Intimo. 
Um homem de bem procederia d'outro modo ». 

— «Se a paixão d'elle fôsse sincera, como 
poderia encobri-la? » — replicou Clarisse com um 
brilho estranho no olhar. 

— « Ha sempre meio de um homem honesto 
sahir d'uma situação dificil ». 

— « O sr. nunca amou? » 

— « Não, minha senhora —respondi eu com 
algum embaraço. — Talvez seja por isso que não 
admito o proceder d'este homem ». 

— « Mas suponha que o amôr d'elle era ver- 
dadeiro, impetuoso e ardente, tão forte que lhe 
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era impossivel vence-lo. Não acredita n'um amôr 
assim? » 

— « Acredito, sim, minha senhora. Mas 
quando esse amor é condenado pela nossa 
própria consciencia e chega a ser uma indigni- 
dade manifestá-lo, faz-se tudo para que ninguem 
o advinhe. Foge-se para muito longe, morre-se 
até, antes de o deixarmos surprehender ». 

-— « Não concordo. O que primeiro temos a 
defender na vida é a nossa felicidade ». 

À campainha reteniu agudamente. Levan- 
tei-me. Clarisse estendeu-me a sua mão muito 
fina, que eu beijei respeitosamente. E com a 
sua expressão mais dôce, disse-me ainda: 

— « Agora é que me estava interessando a 
conversa. Não imagina quanto me agrada dis- 
cutir estes temas. Quando lá fôr a nossa casa 
continuaremos ». BoGE 

Sorri, por minha vêz, disse adeus ao José e 
sahi. 

No final do espectaculo ainda os vi subindo 
para um electrico que seguia para Santo Amaro. 
Clarisse avistou-me, e da plataforma dirigiu-me, 
com a mão, um adeus muito familiar. 

No caminho para casa vim pensando no que 
ella me disséra. Para que defendera Clarisse 
opiniões tão extravagantes? Era impossivel que 
tivesse sido sincera. Quizera decerto experimen- 
tar-me, ouvir-me. E durante muito tempo, não 
consegui desviar o pensamento do estranho dia- 
“logo que sustentára com essa mulher e que 


dá 


ella provocára, sem que en pudesse comprehen-. 


der a razão a que obedecera». 
«Lisboa, 10 de abril de 1904. 


Desde a noite da récita do Intimo sentia 
um vivo desejo de conversar de novo com Cla- 


risse, de tal modo ella me interessara, com a: 


estravagancia das suas teorias, em aberto con- 
flicto com os meus principios d'amisade e de 
honra. Mas conheço-me bem a mim próprio para 
recear emvrenhar-me em discussões de caracter 
sentimental com uma mulher como ella, a quem 
devo votar sempre a mais casta e a mais pura 
afeição fraternal. Impulsivo e amoroso no fundo, 
o coração prende-se-me facilmente em arrouba- 
mentos e fantasias que seriam um crime se 
tivessem por alvo a esposa do meu amigo mais 
querido; e as minhas opiniões a respeito de Cla- 


risse têm mudado tanto de dia para dia, o efeito . 


desagradavel que me causou na primeira vêz. 


que a vi tem-se transformado pouco a pouco 
n'uma simpatia tão terna, que começo a inquié- 
tar-me e a perguntar, apavorado, a mim proprio, 
se não estarei caminhando inconscientemente 
para uma situação em que poderei despedaçar o 
coração e a vida. Semelhante pensamento afligiu- 
me tanto, que pensei em não voltar mais a casa 
de José. Mas revoltei-me logo contra essa ideia. 

Vi que ella era um desatino, gerado pelos 
meus nervos sobreexcitados, que não poderia 


RES Id ss ee Sd Pe 


“explicar semelhante afastamento, e tranquilizei- 
me sem transição, convencendo-me que poderia 
"* ser um amigo muito dedicado e respeitoso de 
* Clarisse, dividir com ella o afecto que tinha por 
seu marido e fruir nessa amisade horas de uma 
* convivencia deliciosa, em que mutuamente tro- 
cassemos as nossas impressões, as nossas dôres 
“e alegrias, sem que jámais um pensamento 
* pecaminoso de amor nos viesse perturbar o espi- 
rito e abrir entre nós uma barreira insuperavel. 
Foi n'esse estado de alma, mais tranquillo 
e calmo, que hoje subi as escadas da casa da rua 
das Janelas Verdes. 
p À creada encaminhou-me para o escritorio 
“do José. Clarisse estava sentada a uma peque- 
- nina secretária, folheando indiferentemente um 
| jornal de modas. Ao ruido dos meus passos le- 
' vantou-se e, envolvendo-me n'um olhar demo- 
- rado e meigo, disse-me: 
: —« Ainda bem que veiu. Estava aqui abor- 
* recidissima e a tal ponto que ha quasi meia hora 
" olho sem ver estes figurinos, o que só faço nos 
"meus momentos de mais atroz monotonia: O José 
“foi ante-hontem para o Porto, chamado por um 
telegrama urgente. Ainda quiz ir procurá-lo para 
se despedir de si e pedir-lhe que não deixasse 
de vir por cá, conversar um pouco comigo, li- 
vrar-me d'esta insipidez, mas não teve tempo 
para o fazer. Hoje, de mais a mais, tenho sen- 
tido uma forte dôr de cabeça. São os nervos que 
“estão a fazer das suas». 
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mama meme 


Às palavras sahiam-lhe precipitadamente dos | 
labios. Tinha as faces um pouco afogueadas, o 


olhar brilhava-lhe febril, o que dava mais realce 
à picante vivacidade do seu rosto. 

Conservando ainda na minha mão a mão 
della, em que depuzera um beijo, repliquei: 


— «Vê? Afinal venho incomodá-la. Não. 


seria melhor ir deitar-se?» 

— «Não. É um incomodo passageiro. A dis- 
tracção é que me faz bem ». 

— <« Mas não tem sahido? » 

—« Como sabe, aborrece-me andar só por 
essas ruas. O José raras vezes me pode acompa- 
nhar e agora mesmo não está cá. Ássim só por 
muita necessidade e quando de todo em todo 
preciso sair, é que vou á Baixa fazer qualquer 
compra. Na rua —acrescentou com uma garga- 
lhada— faço uma figura ridicula. Procuro afas- 
tar-me dos grupos, fugir ás amabilidades dos 
Lovelaces de profissão, que se especam nas es- 
quinas para fusilarem com amabilidades de mau 


gosto todas as senhoras que passam, é por isso | 


ando em constantes zigue-zagues». 

— « Então tem estado inteiramente só ?» 

—« Absolutamente só. Isto é, hontem esteve 
ahi, mas só meia hora, a Julia Viegas, de quem 
já sou muito amiga e que é uma belissima ra- 
pariga ». 4 

— < Basta purecer-se com a mãe para não 
poder ser melhor » — interrompi com profunda 


convicção. 
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— « Assim é, na verdade». 

— « Ella demorou-se pouco tempo, como já 
lhe disse, mas falámos muito de si». 

— «De mim?»— perguntei surpreendido. 

— « Escusa de se fingir admirado, porque 
sabe bem que a Julia lhe dedica uma grande: 

simpatia, que nem sequer tenta dissimular » 
| — « Creia que nunca dei por tal». 

— «Não o acredito. Mal eu lhe disse que 
tinha vindo cá algumas vezes crivou-me de per- 
* guntas a seu respeito. Como o achava? Se o via 
triste? Se já me contara algum segredo do seu 
coração, etc., etc. Não à quiz desgostar e disse- 
lhe que me parecia que podia ter esperanças, 
porque ainda a havia de vêr muito feliz. Ficou 
radiante. E até ao fim, foi o Eduardo o unico 
assunto da conversa >». 

— «Fez muito mal de a animar com o que 
para ella, se é verdade o que a Clarisse pensa, 
não póde passar duma ilusão ». 

— « Mas não gosta da Julia?» 

— «Muito, como se gosta d'uma irmã a 
quem se vota uma amisade muito terna e casta. 
' Fomos creados juntos. Á mãe d'ella, quero-lhe 
quasi tanto como queria à minha mãe. E é tão 
pura a afeição que lhe dedico, que me parece 
que a profanaria se pensasse em fazer de Julia 
minha mulher ». 

Clarisse conservou-se algum tempo calada. 
Pareceu-me lêr-lhe no olhar uma expressão a 
- contentamento e depois acrescentou : 


— «Sou sinceramente amiga, tanto da mãe 
como da filha. Ellas estimam muito o José, e eu 
vejo tambem que não lhes desagradei»>. 

— «Que ideia? Porque é que havia de lhes 
desagradar ? Já desagradou a alguem? » 

— «Duvída? — interrogou ella com espanto. 
— Ninguem póde ter a pretensão de inspirar a 
mesma simpatia a toda a gente. E muitas vezes 
os que no primeiro momento nos provocaram 
uma impressão hostil vêm depois a merecer-nos 
uma viva afeição ». 

— « Acontece isso realmente». 

— «Creio que foi o que sucedeu comsigo a 
meu respeito ». 

— « Comigo ? » 

— «Não negue. A primeira vez que veiu a 
esta casa recebio com o vivo desejo de lhe 
inspirar um pouco da amisade que tem pelo José.. 
Elle descrevera-mo, com entusiasmo, como o 
tipo do homem perfeito pela inteligencia, pelo 
caracter e pelo coração. Aos seus olhos raros | 
o poderiam egualar em qualidades morais e afecti- 
vas. Poucos momentos depois de aqui ter entrado, | 
eu reconhecia com mágua que tinha qualquer . 
prevenção contra mim. O seu olhar severo e pers- 
crutador parecia querer penetrar até ao fundo do | 
meu pensamento e intimidava-me. Quiz reagir 
contra essa obsessão. E creio que para o fazer 
comecei a disparatar, a emitir opiniões extrava- 
gantes e que cada vez me distanciavam mais da 
sua simpatia. Quando sahiu tinha a convicção | 
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“que não seria meu inimigo, mas que era bem 
triste a opinião que formára de mim». 
Emquanto Clarisse falára, tentára eu a mindo 
“interrompê- la para protestar. Mas não sei mentir, 
“e sentia-me coacto, reconhecendo que ella lêra 
' bem claro o que se passára no meu espirito. 
Ro meu protesto não podia, pois, Pies de ser 


muito pálido. 


dizer: : 


| 


E 


Por fim, consegui que ella me deixasse 


— «É a sua susceptibilidade feminina que a 
faz fantasiar sem razão. É certo que não for- 
'mei logo de si o conceito que hoje me merece. 


Não sou um psicologista tão apurado que saiba 


“compreender, em poucos segundos, o caracter e 
as qualidades de quem pouco antes ainda não 
conhecia. Apesar disso, ou está brincando, ou quer 
dar-me, por sua vêz tambem, a prova de que não é 
excessivamente forte na Arte de advinhar o pen- 
samento alheio ». 

|  —<Escusa de me querer iludir. Hoje creio 
que somos realmente dois bons amigos. Mas não 


me esqueço do que então senti, e é por isso talvez 


que às vezes ainda o espirito se me revolta e 
mostra desejos de contrariar as suas ideias e 
convicções, fazendo-me dizer coisas como as que 


proferi, ha dias, no D. Maria, quando falavamos 
do «Íntimo». 


— «Era então para me contrariar que defen- 


dia aquellas bonitas teorias ?» 


* —<Não o percebeu ? Eu sabia que o Eduardo 
A 


A 


é um puritano em principios de honra e de. E 
dignidade, e desejava presenciar a sua indigna- . 
ção ao ouvir-me sustentar opiniões tão revolu- E 
cionarias, embora no fundo, devo-o confessar, 
não deixe de concordar um pouco com ellas». | 

— «Não me admiro, visto ser uma romantica | 
como é». 
— «Essa palavra — romantica —na sua bôcal 
é sinonimo de maluca, não é verdade? » — per-, 
guntou Clarisse, acompanhando as suas palavras 
com uma gargalhada argentina e feliz. A fisio-: 
nomia mostrava-se-lhe tão animada que, pela, 
primeira vez, tive a sensação de que ella era real. 
mente formosa. Sorri tambem e repliquei: 4 

— « Maluca, não. O que penso é que o ex- 
cesso de leitura de livros de amor faz cream 
n'aquellas que a ella se entregam uma ideia tão 
absorvente d'esse sentimento, que entendem que! 
tudo se lhe deve subordinar. Era essa tambem al 
opinião do Intimo, e por isso sacrificou sem e - 
crupulos a honra e a dignidade do amigo». E 

— «OQ sr. Eduardo da Fonseca diz isso pois] 
que já me confessou que nunca tinha amado 
ninguem. Se um dia se apaixonasse, talvez que 
não conseguisse manter-se n'uma linha tão im- 
pecavel de honestidade». | 

— «É muito injusta para mim » — repliquei 
n'um tom magoado e desejoso de mudar rapida- 
mente o assunto da nossa conversação. Mas 
impressão de desagrado que sentira desvanes 
ceu-se em seguida, logo que Clarisse, n'um d s 


ca 

Seus risos, que espalham alegrias em torno de si 
'e nos deixam vêr o esmalte purissimo dos seus 
dentes e com uma expressão de malicia, me disse: 

— «Vê? Lá o fiz zangar outra vez. Mas, 
apesar d'isso, conto que havemos de ser cada vez 
mais amigos. Para ter essa certeza basta-me ver 
que somos muito diferentes. Hu sou alegre, ex- 
pansiva, gostando de viver e de ser feliz, che- 
gando a parecer uma estouvada. O Eduardo é um 
melancolico, pesando gravemente todas as res- 
ponsabilidades, encarando as coisas pelo seu 
aspecto mais serio. Poderemos ás vezes estar em 
oposição. Mas é isso mesmo que ha-de fazer com 
que nos aproximemos cada vez mais e nos esti- 
memos de dia para dia, com maior sinceridade». 

Achei graciosa e talvez fundada a observa- 
ção de Clarisse. Mas estava ancioso de não pro- 
seguir n'este tema e por isso perguntei: 

—< Então agora sente-se melhor ? » 

=— «Já estou bôa de todo. A dôr de cabeça 
desapareceu-me por completo. Não lhe dizia eu 
que só precisava de distracção ?> 
A tarde ia morrendo. A salinha em que nos 
achavamos começava a envolver-se n'uma luz 
crepuscular muito dôce. Eu tinha Clarisse muito 
próxima de mim, sentia-lhe quasi a respiração. 
Uma vêz mesmo o meu pé, inadvertidamente, 
wocou no della, e via-a fitar-me com um olhar 
le muita surpreza, emquanto eu, apesar d'aquelle 
movimento ter sido involuntario, me sentia rubo- 
dizar como um colegial apanhado n'uma falta. 


Ella notou a diminuição da luz e acendeu o 
pequeno candieiro electrico, com abat-jour verde, 
que tinha sobre a secretária. A nossa conversa 
derivou então para scenas do passado. 

Contei-lhe alguns episodios da minha moci- 
dade e da minha infancia. Falei muito no José, 
na estima que sempre lhe dedicara, na sur- 
preza com que soubera que ía casar e nos 
vótos que faço pela sua felicidade. 

Clarisse agora ouvia-me muito atenta. Ape- 
nas, uma vêz ou outra, proferia uma frase 
muito curta. Incidentemente referi-me a minha. 
mãe, invocando com ternura e com saudade a 
sua memoria sagrada. Então exclamou: | 

— «O amôr das mães é o maior amôr dal 
vida. A minha morreu era eu ainda muito nova 
e sinto cada vez mais que me fêz muita falta. 
Tive de ser educada n'um colegio, sem os seus 
conselhos e o seu carinho. D'ahi vêm talvêz as 
extravagancias do meu caracter». : 

Disse-lhe que não, que isso era uma preocu- 
pação doentia, que o que ella tinha era muita 
vivacidade, mas que isso não era um defeito e 
antes uma bela qualidade. Mostrou-se extrêma- 
mente satisfeita com as minhas palavras e agra- 
deceu-m'as com um sorriso de muito carinho. 
Dispuz-me então para sahir. Beijei-lhe respeito 
samente a mão, ao mesmo tempo que dizia: Y 

— «Não esperava aturar hoje um maçadaa 
desta fôrça». 

— «Não diga isso» —replicou com vehe-| 
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Sistdes 


* mencia— «não imagina o prazer que me deu. 
| Não se arrependa, e volta cá depressa. Lembre-se 
que estou muito só. Não me abandone». — E os 
"seus lábios tomaram uma expressão de creança 
|amimada ao proferir estas palavras. 

io Na rua corria um ar frio e cortante que me 
" acalmou um pouco o calôr que sentia na cabeça. 
“Garotos passavam apressados apregoando os pri- 
“meiros jornais da noite. Segui a pé em direcção 
' ao hotel. Inundava-me um delicioso bem-estar. 
| As horas que passára junto de Clarisse esfu- 
| mavam-se-me no espirito, deixando-me uma sena 
sação de deleite e de reconciliação com a vida. 
Sim, ella tinha razão. Podiamos ser muito ami- 
gos, comprehendendo-nos mutuamente e ampa- 
'rando-nos contra as vicissitudes da existencia. 
"À amisade entre um homem e uma mulher tem 
'maior delicadeza e ternura do que a que pode 
prender dois individuos do mesmo sexo. E a 
diversidade dos nossos temperamentos — Clarisse 
“vira-o com um criterio justo —não poderia dei- 
xar de concorrer para. que o aíecto que nos 
unia fôsse para nós ambos uma fonte perene 
de emoções deliciosas. 

| Ao jantar comi com raro apetite. Tudo me 
sabia bem. Os creados parecia que me tratavam 
'com maiores atenções do que de costume. A 
meza afigurava-se-me ter um ar de festa. As 
flôres que a enfeitavam exalavam perfumes 
mais capitosos do que nos outros dias. E quando 
à uma hora da noite adormeci, depois de ter lido 
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algumas páginas da prosa cantante e fluida de 
Paul de Saint Victor, ainda o meu cérebr 
vibrava na mesma visão de ventura dôce 
calma, que desde a tarde o vinha encantando». . 
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«Lisboa, 15 de Abril de 1904. 
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Quando hontem á noite cheguei ao hotel, o 


porteiro entregou-me uma carta. No sobrescrito, 


“em papel velino, evolando o delicado perfume 


«Quelques Fleurs» de Haubigan, que me era 
muito conhecido, vi o meu nome n'uma letra 


“inglesa, bastante larga e de caracteres muito 
“floreados. Abri a carta, intrigado, e li: 


« Eduardo 


O José chegou hontem á noite. Veiu muito 


“satisfeito com o resultado da sua viagem ao 
“Porto. Combinámos ir amanhã, quarta-feira, a 
Cintra. Vamos cedo, faremos o passeio obriga- 
'torio á Pena e a Monserrate, e depois iremos 
“almoçar ao Costa. Como elle se queixava de 


"muitos afazeres, ofereci-me para o prevenir e per- 
“guntar-lhe se quer ser dos nossos. Se se resolver, 


esteja na gare do Rocio ás oito e meia da manhã, 
com o que dará muito prazer ao José e à 


sua amiga muito rabina 
Clarisse. 
P. S—A Julia tambem vae». 


soa ! 
Fiquei muito tempo com aquella pequena . 
fólha de papel nas mãos, n'uma especie de sonho, 
sem que o pensamento se me fixasse n'uma ideia | 
nítida e definida. As linhas que tinha diante | 
da minha vista traçara-as a mão pequenina de q 
Clarisse, e revelavam, no seu abandono, ligeireza 4 
e simplicidade, todo o caracter de quem as escre- | 
vera. À imagem della surgia-me com irresistivel ú 
sedução, deslumbrando-me com a magía do seu. 
sorriso e a ternura agarotada do seu olhar. Senti b 
uma impressão tão viva de encantamento, que ': 
mais se acentuou a ideia, até ahi ainda vaga, do , 
que se passava, na realidade, no meu coração, e | 
perguntei horrorisado a mim mesmo: — « Esta- | 
rei apaixonado? Amarei a mulher que devia con- | 
siderar como uma irmã e dedicar-lhe um senti-. 
mento só feito de abnegação e de pureza?» — | 
Não me atrevia a responder negativamente a. 
estas perguntas, e essa hesitação bastou para me | 
causar um profundo desespero. q 
A pouco e pouco consegui raciocinar com | 
mais serenidade. Dominava-me decerto uma alu- 
cinação dos sentidos. É 
Clarisse não era tão bela, nem eu a admirava | 
tanto pelo seu espirito e inteligencia, que a im- 
pressão que me causava não pudesse ser vencida 
pela comprehensão que sempre tivera dos princi- 
prios da lealdade e do dever. Bastava estar casada 
com o meu melhor amigo para não poder deixar 
de ser sagrada para mim. Mas supondo mesmo . j 
que procurasse iludir-me, que esse amôr não fosse | 
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imaginario mas real, campria-me dominá-lo, aba- 
fá-lo por tal modo que ninguem o pudesse sur- 
preender e advinhar, e eu mesmo o viesse a es- 
quecer. Sofreria muito, sem dúvida. Careceria 
d'uma energia muito grande para me resignar 
ao destino cruel que não me consentia a felicidade, 
gozada por tantos outros, de amarem e serem ama- 
dos, sem que esse amôr fôsse um oprobrio. Mas, 
procedendo assim, nobilitar-me-ia aos meus pró- 
prios olhos e mostraria, mais do que nunca, & 
sinceridade e dedicação da minha amizade pelo 
José. A consciencia: que tinha do dever, o meu 
orgulho mesmo, animavam- me a dar combate a 
esse amôr até o conseguir vencer de todo. 

Se tivesse dezoito annos, ainda seria descul- 
pavel um tal desvario. Na idade, porém — quasi 
com quarenta annos já -em que me encontro, 
semelhante fraqueza seria uma ignominia. 

Quando me deitei resolvera não faltar ao 
convite que recebera. Veria Clarisse, e estava 
certo de que, ao regressar do passeio, nenhuma 
inquietação me perturbaria o espírito, e reconhe- 
ceria que os sustos que tanto me haviam ator- 
mentado não passavam d'um devaneio da minha 
alma impressionavel e romantica. 

Dormi agitado. Toda a noite a minha imagi- 
nação galopou nas fantasias mais variadas e 
extravagantes... Hoje levantei-me muito cedo. 
Tomei um banho frio e senti-me repentinamente 
revigorado e feliz. 

Ás oito e vinte já estava na gare. Poucos 
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minutos depois apareciam Clarisse, o José e a 
Julia. 

Clarisse, que vinha na frente, dirigiu-se a 
mim sorrindo afectuosamente e exclamando: 

— «Tinha receio de que não pudesse vir, ou 
não tivesse recebido a minha carta. Verá que se 
não arrepende. Vamos dar um passeio delicioso. 
O dia está lindo». 

Annunciava-se, na realidade, um dia de ver- 
dadeira primavera. O ar mostrava-se levemente 
agreste, mas no ceu não havia uma nuvem, e o sol 
começava a sua gloriosa ascenção, inundando, 
com ondas de luz muito viva, toda a paizagem. 
Fitei Clarisse, e pareceu-me menos sedutora do 
que de costume. Tinha a face bastante descora- 
da, os olhos pisados com umas olheiras fundas, 
que lne amorteciam o brilho, e até o andar dei- 
xára de ter a graça e o ritmo d'ave dos outros 
dias. Fiquei satisfeito com essa impressão menos 
lisongeira e considerei-a como bom augurio de 
que me devia tranquilisar para o futuro. 

Respondi a Clarisse que me penhorára 
muito o seu convite. Ia passar decerto um dia 
muito feliz. Depois apertei a mão do José e da 
Julia, a quem perguntei por sua mãe, o que ella 
me agradeceu ruborizando-se levemente, 

Entrámos n'um compartimento pequeno, 
para nos livrarmos de importunos. Clarisse sen- 
tou-se ao lado do José, e defronte eu e a Julia. : 

Passado o tunel, uma claridade triunfal in- 
vadiu o compartimento. Abrimos as janelas, e os 
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campos, em franca floração primaveril, desdo- 
braram-se deante dos nossos olhos extasiados 
ante a beleza do espectaculo. 

Clarisse mostrava-se muito mais solicita e. 
“meiga para o marido do gue habitualmente. Ti- 
nha a mão d'elle nas suas e fitava-o com ter- 
nura. D'uma das vezes em que José quiz acen- 
der o charuto, pediu-lhe um fósforo e quiz 
dar-lhe o lume, soltando um gritinho de dôr 
quando a chama lhe aflorou nos pequeninos 
dedos. 

Conversámos sobre coisas várias. O José 
contou o que fizera no Porto. Fôra conferenciar 
com uns banqueiros, de cujo auxilio carecia para 
pôr de pé a empreza que queria montar. Julgara 
primeiro que teria que desistir, mas fôra desfa- 
zendo as dificuldades, aclarando as dúvidas que 
lhe apresentavam, até alcançar um exito com- 
pleto. Agora estava tranquilo. 

—<Eu para pouco sirvo—interrompi com 
sinceridade—mas se precisares de mim, sabes 
que estou sempre ás tuas ordens ». 

Elle agradeceu-me com reconhecimento, em- 
quanto Clarisse me envolvia n'um demorado e 
caricioso olhar. 

Depois falámos, não me recordo a propósito 
de que, nas Sequeiras, amigas da Julia, com 
quem Clarisse antipatisava. As pobres senhoras 
deveriam estar sobre brazas se nos pudessem 
ouvir, tantas fôram as ironias com que ella as 
crivou. À Julia tentava defendê-las, confessando 


que eram um pouco ridiculas, mas muito bôas 
no fundo e d'uma grande seriedade. 

| —«Sérias! —replicava Clarisse. — A mais 
- Velha, noiva eterna do capitão Amaral, dizem as 
más linguas que só por escarneo, se vier a ca- 
sar, poderá levar a flôr de larangeira; e a mais 
nova, é dificil já contar-lhe os namoros». 

O José reprehendeu-a por usar d'aquella 
linguagem, o que fez com que ella ficasse 
amuada até chegarmos a Cintra. 

Fômos ao Costa prevenir que almoçavamos 
ali. Depois seguimos n'um caleche para a Pena. 
lamos encantados com a beleza da paisagem e com 
a magnificencia da vista que se desdobrava aos 
nossos pés. Clarisse e o José tinham-se sentado 
no banco principal, e eu e a Julia, respectiva- 
mente, na frente dum e d'outro. 

Conservamo-nos calados ou interrompendo 
aquelle silencio por alguma breve interjeição 
mais entusiastica. A meio da subida, a Clarisse, 
com a alegria estouvada do seu temperamento, 
disse de repente: 

— «E curioso! Já ha pouco, no comboio, 
vinhamos assim. Parecemos dois casaes que se 
juntaram para um dia de festa. E quem sabe se 
isso não sucederá d'aqui a pouco?» 

Julia ficou escarlate como uma papoula. Cla- 
risse reparou tambem n'aquella vermelhidão e 
acrescentou: 

—-« Não te envergonhes. Dize lá que não 
gostavas ! » 
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— « Não digas tolices » — murmurou a pobre 
pequena n'uma vóz muito sumida. 

À ascenção ia quasi no seu termo. O carro 
deu dois solavancos mais fortes, e ambas as 
vezes o meu pé tocon no pé de Clarisse. Ella 
fixou-me, mas viu bem, na naturalidade da minha 
fisionomia, que aquelle movimento fôra casual e 
exclamou rindo: 

— «O mar está picado. O balanço annuncia 
temporal ». 

Visitâmos mais uma vêz o palacio, realiza- 
ção do sonho d'um grande artista, e depois pas- 
seámos demoradamente no parque, enlevados na 
magia d'aquelia natureza sem rival. 

— «Sabes que já sinto alguma debili- 
dade? » — disse Clarisse para o marido. 

— « Tem paciencia. No programa estava o 
passeio a Monserrate antes do almoço, e não 
podemos deixar de o cumprir ». 

—<« Pois sim. Sejamos fieis ao programa, e 
o dono do hotel que pague as diferenças » — ex- - 
clamou ella com a sua costumada vivacidade. 

Metemo-nos de novo no trem. Eu comecei a 
falar da Cintra do século xvrII, como nos é des- 
crita nas memorias de Bedford e do Cavaleiro 
d'Oliveira, e mais tarde na que lord Byron 
“cantou em versos immortaes. 

Tanto. Julia como Clarisse ouviam-me aten- 
tamente, achando interessantissima essa invoca- 
ção d'um passado tão galante, ao passo que O 
José se mostrava distrahido, observando com 
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minucia umas figurinhas de pedra que comprára 
na Pena. Apeámo-nos ao portão da quinta, 
inscrevemos os nomes no livro de entrada e 
tomámos para a esquerda pelas ruas umbrosas, 
ouvindo os trilos dos pássaros, que saudavam o 
crescer do dia, aspirando o perfume das rosas 
que, em cachos e em festões cahidos de todos os 
lados, vinham embalsamar a atmosfera, exta- 
siando-nos ante a magnificencia dos platanos e 
dos cedros, o colossal desenvolvimento dos fetos 
arboreos, as innumeras maravilhas emim 
d'aquella quinta, que se confunde com um trecho 
do Paraiso. | 

Tinhamos chegado ao seu ponto mais alto. 
Deviamos descer a encosta para irmos lá em 
baixo vêr a cascata, em cujas aguas, na sua 
queda estrepitosa, a luz do sol se desdobra em 
todas as côres do arco iris. . 

Eu e Clarisse caminhavamos adiante, por- 
que a Julia queria encontrar um trevo de qua- 
tro fólhas e o José se oferecera para a ajudar. 

Continuárámos a conversa anterior, ou. 
antes, eu recomeçara a narração das aventuras 
amorosas do Marquez de Marialva e do roman- 
ticismo d'aquella epoca, que fôra, entre nós, o 
reflexo da elegancia, da distinção e do precio- 
sismo da côrte de Luiz xv. Clarisse ouvia-me 
muito concentrada, com um leve sorriso, como 
se pelo espirito lhe passassem os quadros de 
Wateau, em que um cortezão enamorado, de 
calção e meia e espadim de copos de oiro, 


63 


ajoelhava aos pés da sua dama, de anquinhas e 
cabeleira branca encanudada, toda rendida aos 
apaixonados e dôces madrigaes que elle lhe diri- 
gia. O carreiro que seguiamos era todo elle 
em lacetes de curvas muito apertadas e com um 
rápido declive. 

De repente vi Clarisse vacilar. O pé esquerdo. 
pisára uma fôlha ainda humida do orvalho e 
escorregára, desiquilibrando-a de todo. Passei-lhe 
instintivamente a mão pela cintura e amparei-a 
encostando-a com doçura ao meu peito. A sua 
cabeça ficou junto do meu rosto. Os cabelos. 
roçaram-me pelas faces, enebriando-me com um 
aroma estonteador. Pareceu-me que, por minha 
vêz, sentia andar tudo á roda. Dominou-me uma 
vertigem. Clarisse dobrava-se no meu braço, 
aquecendo-me com o calôr palpitante do seu 
corpo. Esse contacto acabou de me alucinar. Sem 
consciencia do que fazia, inclinei-me para ella, e 
os meus lábios iam pousar na sua péle, n'uma 
ancia sofrega de a beijar, quando a senti inteiri- 
çar-se, desprender-se violentamente dos meus 
braços e, com os olhos acesos n'uma febre de 
indignação, perguntar-me: 

— « Eduardo, o que faz?» 

Eu estava tão perturbado que nem pude ar- 
ticular uma palavra, e só passados alguns instan- 
tes murmurei a custo: E 

— « Perdôe-me. Foi uma loucura!» 

Felizmente esta estupida scena não tivera 
testemunhas. O José e a Julia haviam ficado. 
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muito para traz, e o carreiro era tão cortado na 
sua direcção e tão mascarado pelas arvores e ele- 
vados arbustos, que só a pequena distancia po- 
deriamos ser vistos. D'ahi a instantes, aparece- . 
ram elles. A Julia vinha radiante. Encontrara o 
desejado trevo de quatro folhas, e, dirigindo-se a 
mim, proferiu estas palavras, de olhos baixos e 
n'uma atitude muito timida: 

— «Dizem que um trevo assim dá felici- 
dade. Deixa-me pôr-lh'o na botoeira ?» 

A minha commoção era ainda tão intensa, e 
sentia-me, ao mesmo tempo, tão vexado e revol- 
tado contra mim proprio, que creio que nem 
soube agradecer-lhe a gentileza. | 

O resto do passeio tornou-se bastante mono- 
tono. Clarisse seguia muito concentrada e pensa- 
tiva. Eu sentia um desejo imperioso de me vêr 
só, de me poder concentrar nos meus pensamen- 
tos mais intimos, com verdadeiro pavôr de que 
um olhar estranho os pudesse devassar. A Julia 
fitava-nos surpresa, presentindo que alguma 
coisa de extranho se passara entre nós dois. E o 
mal estar geral tornou-se tão visivel que o José, 
quasi sempre distrahido, exclamou, quando já 
vinhamos a entrar de novo no trem: 

— «Que diabo de bicho lhes mordeu a vocês, 
que se tornaram de repente tão macambuzios ? 
Até o papagaio da Clarisse perdeu a fala». 

— «Não! —replicou ella muito ruborizada — 
É que estou sentindo uma violenta dôr de ca- 
beça. Creio que será de estar tão fraca». 
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Ão almoço tentei aturdir-me, pensei mesmo 
em embriagar-me. Raras vezes bebo vinho. Logo 
de começo bebi dois copos, na esperança de que 
o alcool me faria sahir do marasmo em que 
ficára. Mas depois não pude continuar. 

Repugnava-me ao paladar, e então apelei 
para toda a minha fôrça de vontade com o fim 
de me entontecer, abordando atabalhoadamente 
mil assuntos, falando com uma verbosidade fe- 
bril. Clarisse conservava-se silenciosa. 

Apezar da fraqueza de que se queixára, mal 
tocava nos pratos que nos serviam. De vez em 
quando eu percebia que me olhava de lado sem 
poder disfarçar o espanto que lhe causava a mi- 
nha atitude. : 

Já ao café, o José interrompeu-me dizendo : 

— «Estou-te estranhando immenso. Tu que 
contas as palavras que proferes, hoje parece 
que te deram a corda toda!». 

Respondi: 

— <Influencia do passeio. Como vês, estes 
ares transfiguraram-me ». 

— «Não te arrependes então de ter vindo ?» 
- perguntou o José. 

— « Cem annos que eu vivesse, não o pode- 
ria esquecer!» 

Clarisse fixou-me com muita intensidade. 
“Nos seus olhos li abertamente uma expressão 
mixta de mágua e de censura. 

No comboio viemos quasi alheiados uns dos 
outros. O José consultava uma guia dos cami- 
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nhos de ferro, porque tencionava ir à Figueira e 
queria ver se teria tempo de regressar no mesmo 
dia. Eu devorava charutos uns em seguida aos 
outros, sentindo-me imbecilisado e incapaz de 
encontrar uma conversa que pudesse despertar 
interesse. Clarisse enconchara-se ao canto da 
carruagem, com a face encostada á mão e o 
olhar vagueando ao acaso, até que Julia a des- 
pertou d'aquelle devaneio dizendo-lhe: 

— «Que tens tu, Clarisse? Não dizes nada. 
Nem pareces a mesma ». 

— « Às pessoas alegres como eu não tem 
licença para estar alguns instantes caladas. E. 
somos nós afinal as que nos momentos de 
mais atroz melancolia», 

Depois a Julia, reparando que uma das folhas 
do trevo tinha cahido, exclamou com um assomo 
de garridice: 

— «Não se importou com a pobre planta 
que eu lhe dei. Não queria receber a dela 
das minhas mãos ». 

—<« E injusta » — repliquei. — « Hei-de guar- 
dar os restos deste trevo como um talisman 
precioso ». 

Ella sorriu-se, muito feliz, e n'esse sorriso 
tive uma nova prova de que Clarisse soubera lêr 
no coração da sua amiga. 

Quando chegámos a Lishôa a tarde decahia já. 
O poente afogava-se em lavaredas sanguineas e 
alaranjadas. Despedimo-nos brevemente. O aperto 
de mão que troquei com Clarisse foi timido e 
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perturbado. Elies desceram para ir tomar o ele- 
trico no Rocio, e eu segui arrastadamente pela 
calçada do Carmo, em direcção ao hotel. 

Ao entrar no meu quarto senti as lágrimas 
correrem-me pelas faces. Dominava-me uma in- 
vencivel impressão de desconsolo e de revolta. 

Julgava-me um homem de honra, incapaz 
d'uma deslealdade. Merecera sempre um alto con- 
ceito a todos os meus amigos, que quasi me en- 
deusavam, considerando-me como um modelo das 
maximas virtudes. Eafinal, o puritano mostrára-se 
capaz de resvalar nas maiores ignominias e servir 
de joguete a paixões miserandas. Bastára um 
momento para se esquecer da honra, do dever, 
de tudo, para atentar cobardemente contra os 
mais elementares deveres de amisade. Que con- 
ceito estaria fazendo Clarisse d'este desgraçado, 
em quem seu marido lhe disséra sempre que 
podia confiar como n'um irmão?! E esse amor 
criminoso tornára-me tão desvairado, que a 
ofendera brutalmente, tentando beijal-a, sem o 
minimo respeito, não sabendo dominar um torpe 
impulso de sensualidade, e não me deixava se- 
quer ver a ventura que me esperava com o amôr. 
de Julia. Esta era úma mulher interessante, mais 
formosa talvez, pela regularidade das feições, do 
que Clarisse, Conhecia-lhe a pureza da alma e as 
prendas singulares do caracter. Muito terna, edu- 
cada por uma mãe modelar, devia tornar comple- 
tamente feliz o homem a quem consagrasse o seu 
amôr. Porque a arredava eu então do meu destino 
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e me prendia a uma mulher que devia ser in- 
tangível para mim? O que me cumpria agora 
fazer? Poderia voltar de novo a casa do José? 
Como me justificaria perante Clarisse? Foi ator- 
mentado por estas interrogações, em que o cere- 
bro se me despedaçava, que só ao fim de muito 
tempo consegui adormecer». 


«Madrid — 28 de abril — 1904. 


A vida em Lisbôa transformára-se para mim 
n'uma tortura insuportavel. Não podia permane- 
cer alli, tendo de fugir sistematicamente do José 
como d'um remorso. Mais dia menos dia elle vi- 
ria inevitavelmente ao hotel saber se eu estava 
doente, ou perguntar-me a rasão porque o evi- 
tava. Como havia de me justificar sem lhe dizer 
o que se passava no meu coração? Por outro lado, 
a imagem de Clarisse continuava a perseguir-me 
n'uma obsessão quasi alucinante, a todas as 
horas, a todos os momentos. Desejava ardente- 
mente vê-la, aspirar o perfume da sua graça, go- 
sar algumas d'essas horas que tanto me deliciavam 
ainda ha pouco, no encanto da sua voz e do seu 
olhar. Mas depois? Como explicaria a fraqueza. 
sem perdão de a ter amado com um amôr de de- 
sejos e de volupia, quando tanto devia desejar 
tornar-lhe a vida tranquila e feliz?! 

Pensei em fugir, em me lançar n'uma vida 
de prazeres e até de orgia, para dominar os ner- 
vos excitados, para afogar, no cansaço e na em- 
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briaguez dos sentidos, a paixão de adolescente 
irrefletido a que me entregára sem resistencia. 
Vim para Madrid. Três annos antes conhecera alli 
a Conchita Hernandez, a estrela do Eslava n'essa 
época. Creára-se em torno d'essa mulher uma 
lenda própria para excitar a imaginação d'um 
homem moço, rico e sedento de impressões fortes, 
como eu era então. 

Uns diziam que ella tinha um amante em 
cada noite e era capaz das máximas loucuras. 
Outros apontavam-na quasi como uma vestal, 
não deixando que o seu corpo divino se conspur- 
casse nem de leve com as sujidades da vida dos 
palcos. Muito formosa, simultaneamente actriz, 
cantora e bailarina, tinha requebros na voz e fil- 
tros no olhar, que traziam entontecida meia 
Madrid. Vira-a, e impressionara-me o talhe impe- 
cavel do seu busto, a graça dos seus labios que pe- 
diam beijos frenéticos, a luz profunda, como abis- 
mos, dos seus olhos muito negros. Dançava eston- 
teadoramente, ora tomando atitudes lascivas, ora 
esculpindo, em gestos nobres, figuras impecaveis 
de sedução e de beleza. O que me haviam dito 
d'essa estranha creatura aguçava-me o desejo de 
ser seu amante. A empreza não foi fácil. Con- 
chita possuia em gráu excessivo todas as astu- 
cias femininas. Mas fôram tão loucas as minhas 
prodigalidades, e com tanto entusiasmo lhe dei 
provas d'um amôr ardente que um dia, no seu 
proprio camarim, sentia quasi desmaiada nos 
meus braços, entregando-se-me com uma paixão 
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febril. Estava ainda, por assim dizer, dominado 
pela embriaguez que a posse d'essa mulher tão 
desejada me causara, e já sentia remorsos do que 
fizera. Conchita convencêra-se de que eu a amava 
sinceramente, quando na verdade obedecera sim- 
plesmente a um capricho, ao estimulo da dificul- 
dade da empreza. À nossa ligação durou dois 
mezes. Não houve excesso que eu não praticasse. 

Tornaram-se assunto obrigatorio dos cireu- 
los mundanos de Madrid os nossos almoços no 
Ritz, as equipagens luxuosas com que eu a apre- 
sentava no Retiro e na Castellana, as joias ré- 
gias que lhe oferecia. Economias acumuladas 
durante alguns annos sumiram-se rapidamente 
no abismo aberto pela minha fantasia. 

Passado aquelle periodo, tanto eu como ella 
estavamos saciados um do outro. Conchita não 
era interesseira. As minhas dádivas recusava-as 
sempre cbstinadamente, sendo preciso que lhe 
suplicasse que as aceitasse. Despedimo-nos, pois, 
como dois bons amigos, ficando no meu espi- 
rito um mixto de saudade e de afeição por essa 
rapariga bondosa e amoravel, que só a influencia 
do meio afastára do caminho da virtude. 

Voltando a Madrid animava-me a ideia de 
reatar as relações com a gentil cantora aclamada 
agora com irenesi todas as noites no Apollo, e 
queimar, nas chamas que reacendesse nas cinzas 
do nosso amor, a doentia paixão que Clarisse 
me inspirára. Quando Conchita me viu, aco- 
lheu-me com esfusiante alegria. No olhar amo- 


roso com que me fitou, li que estavam ainda 
bem vivas no seu espirito as recordações das 
- nossas noites de delirio, dos momentos de prazer 
que haviamos gosado, na ilusão mentirosa de 
que o nosso amôr seria eterno. Ligámos sem 
custo o passado ao presente. Mas a ilusão foi 
passageira. Quanto mais me queria prender a 
Conchita, mais a imagem da outra me vinha 
desvairar. Cheguei a envergonhar-me de mim 
mesmo, a convencer-me que estava cometendo 
uma profanação. E um dia, sem uma palavra 
que explicasse o meu proceder, sem mesmo ten- 
tar justificar-me, afastei-me por completo da 
gentil hespanhola. De então para cá, senti-me 
cahir na modorra, no desanimo, que já me ator- 
mentára em Lisbôa. Hoje mesmo volto para 
Portugal. Onde irei esconder o meu infortunio? 
Não sei. O que sei é que receio endoidecer. 


v 
«Lisbôa, 11 de maio de 1904. 


Entrando no hotel, entregaram-me a corres- 
pondencia e os jornaes, que haviam chegado 
durante a minha ausencia e que não me tinham 
remetido para Madrid por ignorarem a minha 
direcção. Entre as cartas vi uma que abri pre- 
cipitadamente, porque conhecera a letra de Cla- 
risse. Li-a muito commovido. Dizia assim: 


«Meu bom amigo 


«Escrevo-lhe muito triste. 

«Antes de o conhecer já lhe consagrava uma 
sincera estima. Era-lhe muito grata pelo bem 
que sempre fizéra ao José. Admirava-o quasi 
religiosamente, pelo que este me contava do 
seu caracter e raras qualidades. 

<O afecto de meu marido por si manifesta- 
va-se com tanto ardor, era tão sincero o culto 
que lhe votava, que eu comecei tambem a res- 
peitá-lo em espirito, anciando por ter perto de 
mim uma alma excepcional de pureza e abne- 
gação, em que pudesse confiar, com a certesa 
de que seria incapaz de me iludir. Creou-se 
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assim na minha imaginação uma intensa simpa- 
tia por alguem, que via aureolado por todas as 
perteições e que estava decerto destinado a re- 
presentar um papel importante na minha vida. 

«No dia em que veiu, pela primeira vez, a 
nossa casa— já lh'o confessei n'uma das horas 
mais saudosas do nosso convivio — tinha uma 
decidida vontade de lhe agradar, não por quaes- 
quer dotes de graça ou formosura, que o pudes- 
sem seduzir, mas pelas qualidades da minha 
alma, a que se prendesse como a uma irmã 
muito querida. Acolheu-me porêm com uma ma- 
nifesta desconfiança e uma prevenção injusta. 

«Senti-me victima d'uma iniquidade, e revol- 
tada, procedi de forma que se convenceu que 
eram justas as suas suspeitas sobre o meu 
modo de ser. Mas logo a seguir a sua bondade 
e inteligencia disseram-lhe que fôra pelo menos 
precipitado. Para reparar a injustiça que prati- 
cára, passou a vêr-me a uma luz diametral- 
mente oposta e a fantasiar em mim encantos, 
que bem sei não possuir. Foi o seu generoso 
caracter e a sua imaginação tão rica, que o per- 
deram, ou antes, destruiram o laço puro e casto 
que nos devia prender. Pelo meu lado, quiz des-. 
vanecer-lhe a má impressão que lhe produzira e, 
desejando fazer de si um grande amigo, come- 
cri a trata-lo com a maior cordealidade e fran- 
queza, despertando-lhe assim, e bem inconscien- 
“temente, sentimentos que nunca deveriam existir 
entre nós. Não o crimino pois exclusivamente a: 
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- Eu mesma me julgo, em grande parte, cul- 
da da dolorosa situação em que nos encontra- 
mos e cuja gravidade me foi revelada no seu 
inesperado arrebatamento em Monserrate, tão 
fóra do seu feitio e dos seus principios austeros. 

«Não imagina como tenho sofrido! Durante 
essa noite, recalcando os soluços, com receio de 
que o José os surprehendesse, chorei lágrimas 
muito dolorosas. Lamentava ter de o perder. 
para a minha estima e ver desvanecer-se um 
sonho encantador, que arquitectára em horas 
bem felizes. 

«Sou sinceramente amiga de meu marido. 
Elie, creio que me ama, como o José é capaz de 
saber amar. Mas a volubilidade do seu espirito, 
a tirania que para si mesmo creou, envolven- 
do-se num mar de negócios, fazem com que 
pouco se entretenha a cuidar de mim moral- 
mente e crearam-me um pesado isolamento, que 
me causa, a miudo, horas de maior tristeza e 
melancolia. O Eduardo, delicado, tolerante, sa- 
bendo dedicar-se pela amisade e inteligente como 
é, surgia-me como alguem que a Providencia 
me enviára para completar a minha existencia. 
Quereria que me considerasse sua irmã, para 
me dar o amparo dos seus conselhos e educar- 
me a alma á imagem da sua. Apaixonei-me por 
essa ideia. Entreguei-me de todo a ella, e d'ahi a 
franqueza e a efusão com que o tratei, e que 
nunca usára para ninguem. 

«Foi talvez essa a causa de vêr tão brutal- 
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mente destruída a ilusão em que me emba- 
lára. | 
«Eu já ha dias suspeitava da natureza dos 
seus sentimentos para commigo. Que amargura 
e desencanto vinha sentindo! Queria resistir á 
evidencia dos factos. Não me resignava a vê-lo 
cahir do trono em que o colocára, e repugna- 
va-me supôr que o amigo que eu imaginára, 
pronto aos máximos sacrifícios, coração só for- 
mado de dedicação e bondade, pudesse ser ape- 
nas um homem incapaz de moderar as paixões 
mais baixas e ruins. Foi essa impressão de 
espanto e de dolorosa surpresa que decerto leu 
nos meus olhos pasmados, no instante em que a 
sua paixão se me revelou, não podendo já ter 
dúvidas sobre o caracter que ella tomára. Mas 
“que loucura a sua, meu bom amigo! 
<«Denunciando-me o seu amor, uma de duas 
hipoteses se poderia dar. Ou eu, conservando-me 
fiel à honra do meu nome e aos meus deveres 
de esposa, repudiava esse amor, e n'esse mo- 
mento abria-se um abismo irremediavel entre 
nós, ou, commovida e tomada de iraqueza, ren- 
dia-me, e então que doloroso futuro preparáva- 
mos com a nossa alucinação! Eu passaria a ser 
na sua vida um obstaculo á felicidade. Não 
poderiamos legalisar as relações que nos unissem. 
Viveria isolada n'uma eterna vergonha. E o. 
Eduardo, brioso e altivo como é, teria horas do 
mais amargo desespero, vendo-se impotente para 
me libertar d'esse oprobrio e não ousando sequer 
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apresentar-me em público ao seu lado, no risco. 
de me ver vitima de um enxovalho, que me 
feriria mortalmente. São as convenções sociaes, 
bem sei. Mas quem tem fôrça para as dominar e 
vencer? Surprehende-se decerto de me ouvir 
expôr estas verdades, julgando-me talvêz ainda 
uma rapariga um pouco fútil e pouco inteligente. 
Tenho sofrido muito, e não ha nada como a dôr 
para nos ensinar rapidamente e dar-nos a noção 
exacta da realidade. 

«Não me resigno a perder a sua amisade. Se 
é preciso, para esquecer a impressão que lhe 
causei, estarmos separados mais ou menos lon- 
gamente, serei a primeira a pedir-lhe que parta. 
A ausencia o acalmará. Ha-de chegar então a 
vêr-me como eu desejo e preciso ser vista por 
si E depois, novos como somos, poderemos 
ainda voltar a ser dois bons e leaes amigos. 
Resta-me pedir-lhe perdão por tudo quanto acabo 
de lhe dizer. Segreda-me o coração que cumpri 
um dever e me tornei n'este momento mais 
digna do que nunca da sua estima. 

«E essa a unica aspiração que pode ter a 
sua dedicada amiga 

Clarisse». 


Seria um insensato se imaginasse poder dar 
expressão ao que se passou no meu espirito 
durante a leitura d'esta carta. Á medida que a 
ia devorando com a vista e com 0 pensamento, 
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reconhecia que Clarisse quizera falar-me à razão, 
e conseguira-o absolutamente. 

Escrevera frases crueis. Mas com que deli- 
“cadeza e ternura puzera logo o bálsamo das mais 
suaves consolações, na ferida que acabára de 
abrir! O amôr de desejos que ella me inspirára 
“começou então a ceder o logar a um sentimento 
mais terno, a uma verdadeira adoração por essa 
mulher, quasi uma creança ao meu lado, e que, 
em palavras tão dignas e tão simples, me ensi- 
nava os principios do dever e me falava a lin- 
guagem do bom senso. À dolorosa lição que 
Clarisse me dera não me envergonhava, e 
antes me produzia uma sensação deliciosa, ven- 
do-a mais alto do que jámais a pudera imaginar. 
Então uma ideia, ao principio ainda vaga, mas 
pouco depois absorvente e contra a qual não 
podia reagir, se apossou do meu cérebro. Falar 
ginda uma vez com Clarisse, não para lhe expôr 
o meu amor, o que seria uma nova aíronta, nem - 
para lhe implorar perdão, que não podia merecer, 
mas apenas para lhe pedir que, fôsse qual fôsse 
o nosso destino, embora separados para sempre, 
ella contasse sempre com a minha afeição mais 
ardente, só podendo gozar um momento de teli- 
cidade, ou pelo menos de descanço, se um dia a 
Providencia me désse ensejo de lhe provar essa 
afeição. 
Tinha porêm a cabeça tão cançada, e pre- 
cisava tanto de repouso e de coragem, que nem, 
pensei em ir desde logo á rua das Janelas 
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Verdes. Irei lá amanhã, se o animo me não 
faltar de todo. 


«Lisboa, 12 de Mcio de 1904. 


Levantei-me hoje menos triste e aprehen- 
sivo do que nos dias anteriores. Tornei a lêr 
pausadamente, perscrutando bem o sentido de 
cada palavra e de cada frase, a carta de Clarisse. 
Essa leitura confortou-me ainda mais. Avivei a 
recordação do conceito que, no nosso primeiro 
encontro, formára d'essa mulher adoravel e 
adorada, para me condenar pela injustiça que 
praticára. Ella soubera sofrer o travo dessa 
injustiça, e não só me perdoára, mas até me 
oferecêra generosamente o afecto mais terno e 
delicado. 

A sua bondade para mim não conhecera 
limites. Sentindo-se depois aviltada por um 
amôr, a que não poderia corresponder sem igno- 
minia, e tendo-lh'o eu manifestado com uma 
grosseria e violencia, que só n'um adolescente 
se poderia desculpar, ainda mais uma vêz me 
estendia caridosamente a mão, oferecendo-me 
uma amisade, que me nobilitaria perante a 
minha própria consciencia. É consolador reco- 
nhecer que o ente que amámos é bem digno 
desse amôr, não só pela sua formosura fisica, 
mas mais ainda, por uma beleza moral, que tem 
alguma coisa de divino. E a beleza moral de 
Clarisse excedia tanto o que della se poderia 
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imaginar, deslumbrava-me com tal fulgôr, que o 
“Sentimento que até hontem lhe consagrava se 
espiritualisou, transformando-se na mais terna 
adoração. Era isso o que eu anciava por lhe 
dizer, para que ella visse bem que a loucura 
que sofrera ainda me deixara alma para a com- 
prehender e admirar. 

Quando olhei o espelho para fazer o laço 
da gravata, quasi que me não reconheci, tão 
fundas eram as olheiras que me bistravam os 
olhos e tão intensa a palidez do meu rosto. To- 
quei à campainha da porta da casinha das Jane- 

las Verdes, onde passara instantes de tanto en- 
“Cantamento, e as mãos tremiam-me, sacudidas 
| por uma invencivel vibração nervosa. Felizmen- 
“te, o José não estava em casa. Clarisse rece- 
beu-me sem revelar a minima esiranhesa. Es- 
tendeu-me naturalmente a mão, que beijei muito 
de leve. Antes de eu ter proferido qualquer pa- 
lavra, perguntou-me: 

— «(Quando recebeu a minha carta?» 

—<Só6 hontem á tarde, ao regressar de 
Madrid». 

— «Já o tinha adivinhado. Não podia d'outro 
modo comprehender o seu silencio». 

' Fixei-a então. Tinha os olhos 'ennevoados, 
com sinais indeleveis de que chorára pouco an- 
tes. As suas feições parecia que se haviam afi- 
lado, dando-lhe uma expressão muito dôce e 
resignada, como se vivesse mais dos pensamen- 
tos Intimos do que do mundo exterior. 


Cingia-lhe o busto um vestido prêto, que a 
tornava mais bela, realçando-lhe o tom delicado 
da péle. As mãos, um prodígio de modelação, 
com os dêdos esfusiados e esguios, conservava-as 
muito frias e agitadas por um ligeiro iremôr. 
Vendo-a, eu sentia uma grande ternura e um 
invencivel desejo de lhe cahir aos pés e supli- 
car-lhe que me perdoasse. 

Convidou-me a sentar. Tomei uma cadeira e, 
com um grande esfôrço, disse-lhe: 

— «Vim aqui para lhe agradecer a sua carta 
e para ter uma explicação com V. Ex.?, a quem 
falo, quem sabe se pela ultima vêz». 

Clarisse fitou-me surpresa e receiosa, su- 
pondo decerto que as minhas palavras traduziam 
uma resolução trágica. 

— «Não se assuste, minha senhora. Se pen- 
sasse em morrer, não lh'o viria annunciar. Não 
desejo fazel-a soíirer. O que lhe queria dizer é 
que é possivel que as circunstancias nos impo- 
nham uma separação definitiva». 

— «Não falemos do passado —murmurou 
numa voz muito débil. —Pensemos no futuro, 
e seja meu amigo, como na minha carta lhe pe- 
dia que o fôsse». 

— «Desculpe-me, mas peço-lhe que me ouça. 
Nem eu, e muito menos V. Ex.?, temos culpa do 
que se passou. Fui apenas um joguete da fatali- 
dade. A estima que dedico a seu marido e o 
interesse que tinha pela felicidade d'elle obriga- 
ram-me a conhecê-la intimamente. Desde a pri- 
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meira vez que aqui entrei tive o desejo de a es- 
tudar moralmente, para saber se era bem a 
mulher que eu desejava que fosse a esposa 
do José. Procurava devassar-lhe o sentido mais 
recondito das palavras, a significação dos ges- 
tos fa aparencia insignificantes, a expressão dos 
olhares e fui assim, lentamente primeiro, sô- 
fregamente depois, lendo o livro da sua alma. A 
impressão fisica da mulher completou o enlevo 
e as deliciosas emoções que ia recebendo. Essa 
conquista de todo o meu sêr foi-se fazendo, sem 
eu perceber o estado do meu coração. Um dia co- 
mecei emfim a comprehende-lo. Estava apaixo- 
nado, loucamente apaixonado». 

— «Para que m'o repete?» —interrogou Cla- 
risse com magua. 

— <Já agora deixe-me ir até ao fim. Se não 
posso merecer o seu perdão, julgo-me com di- 
reito à sua piedade. Só Deus sabe os esforços 
que fiz para que esse amôr ficasse ignorado e 
eu mesmo o viesse a esquecer. Mas o destino 
amarrara-me a elle e não tinha meio de me liber- 
tar. Eu, o homem, que tantos apontavam como 
um forte, inacessivel a paixões ruins, conde- 
nando os êrros dos outros e só iluminado pelo 
soi dos principios, debatia-me inutilmente contra 
um amôr que não tinha direito de sentir e muito 
menos de declarar. Mas elle nascera e medrara 
sem que eu o presentisse sequer. É isto que eu. 
preciso que acredite. Não houve da minha parte 
o menor calculo, a mais leve ideia antecipada. 

e 
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Em Cintra, foi o impulso dos instintos que 
determinou o meu arrebatamento. E quando as 
suas palavras e mais ainda a sua expressão de 
espanto e de revolta me chamaram á realidade 
fiquei sem comprehender a loucura que estivera 
a ponto de praticar. Não acredita ? » 

— « Acredito. Se duvidasse do que me diz 
não poderia continuar a estimá-lo» — replicou 
Clarisse visivelmente commovida. 

— «Já pouco me resta a dizer-lhe. O senti- 
mento que me inspirou modificou-se muito de 
hontem para cá. A sua carta divinisou-a aos 
meus olhos e produziu o milagre de me revelar 
a sua alma em todo o fulgôr e pureza. O amôr 
que hoje lhe dedico já não é um amôr de dese- 
jos, mas só formado de adoração, tão immaculada 
que a minha ternura coloca a sua imagem ao 
lado da de minha mãe, cuja memoria venero com ' 
imperecivel saudade ». 

— « Agradeço-lhe muito o que acaba de me 
dizer. Vejo que o seu belo espirito readquiriu 
de novo todo o seu dominio. Mas não exagere 
tambem o pouco que valho ». 

— «Sabe que não minto e, na situação em. 
que me encontro, cometeria um crime se o 
fizesse. Disse-lhe o que sinto, sem o menor 
desejo de a lisongear ». 

Clarisse ergueu um pouco os olhos, lendo- 
se-lhe n'elles uma grande gratidão por mim. 

— «E para acabar quero ainda fazer-lhe 
uma outra declaração» — continuei eu já mais 
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sereno. — « Não sei qual será o futuro que o des- 
tino nos reserva. Mas seja elle qual fôr, o José 
e V. Ex.? terão em mim o amigo de sempre, 
pronto a todos os sacrifícios para lhes ser 
agradavel e feliz se um dia lhe puder provar a 
sinceridade d'estas palavras». 

— >< Não esperava outra coisa do seu coração. 
A confiança que n'elle deposíto é que me 
“animou a mandar-lhe a carta que lhe escre- 
vi» — respondeu ella n'um tom tambem mais 
firme. 

Levantei-me para me despedir. Clarisse es- 
tendeu-me a mão, que não me atrevi a beijar e 
perguntou-me ainda: 

— « E agora quando o verei outra vez?» 

— « Não sei, minha senhora. Levo o coração 
ainda muito ferido para acreditar que se possa 
curar depressa ». | 

— «Mas não é uma despedida para sem- 
pre?» 

— «<Lutarei para me vencer. E quando um 
dia estiver tranquilo, absolutamente tranquilo, e 
O soirimento me houver redimido do erro que 
pratiquei e da magua que teve por minha causa, 
tornar-nos-hemos a vêr». 

— «Não me engana?» — insistiu ella uma 
ultima vez. Pi 

— <Falo-lhe sinceramente, creia ». 

Quando me encontrei na rua sentia-me rea- 
nimado. Respirava com menos opressão. Conhe- 
cia que me reconciliara com a minha consciencia. 
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Que me restava fazer? Sahir de Lisboa para 
a minha casa da provincia e cuidar das proprie- 
dades que possuo e que bem precisam que eu 
olhe por ellas com carinho >». 


VI 
«Carvoeiras, 12 de março de 1905. 


Faz hoje um anno que vi Clarisse pela pri- 
meira vez. Vejo-a de novo na sua sala de jantar, 
acolhendo-me como a um amigo antigo e envol- 
vendo-me no seu sorriso, a que a minha saudade 
empresta hoje ainda maior doçura. Desde que 
- para aqui me vim exilar, raras noticias tenho 
tido della. Ao principio o José escrevia-me muito 
a miudo. Ficára muito inquiéto com a minha 
partida de Lisbôa, tão precipitada que nem se- 
quer pudéra ir despedir-me d'elle e de sua mu- 
lher. Receava que eu estivesse doente. Queria 
que o socegasse, contando-lhe as rasões porque 
fugira. D'uma vez dizia-me mesmo que chegára 
a imaginar que tivesse sido alguma paixão, de 
que eu, com o meu feitio arisco e independente, 
me quizéra libertar, não encontrando para isso 
outro meio senão abrir um grande espaço que 
me separasse da minha apaixonada. Em todas as 
suas cartas enviava-me lembranças de Clarisse. 
Saberia ella que José me escrevia? E recordar- 
se-ia realmente de mim? Respondia-lhe de longe 
em longe. Contava-lhe que me sentia mal dis- 
posto em Lisboa, obrigado á enfadonha e inco- 
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moda vida do hotel. Alêm d'isso resolvera admi- 
nistrar directamente a minha casa, que se estava 
desvalorizando, entregue a rendeiros gananciosos, 
empenhados n'uma exploração exaustiva. E como 
se estas razões ainda fôssem insuficientes, dizia- 
lhe que sofria nos ultimos tempos de crises ner- 
vosas, que me preocupavam muito e que esperava 
vencer com a vida de repouso e isolamento que 
viéra aqui procurar. Eu, que tanto gracejava a 
respeito dos neurastenicos, julgava-me ameaçado 
duma grave neurastenia. As cartas do José 
tem-se ido espaçando cada vez mais. Uma das 
ultimas preocupou-me bastante, porque n'ella se 
mostra aprehensivo do futuro, queixando-se que 
os negocios, a que tem dado um prodigioso de- 
senvolvimento, não lhe teem corrido como dese- 
java. Mas sente-se com fôrças e coragem para 
afrontar todas as dificuldades. 

Ha um anno vivia eu tranquilo e feliz. Lem- 
bro-me bem da impressão desagradavel que Cla- 
risse n'esse dia me causou, e essa recordação 
desperta-me de novo uma intensa amargura. 
Para que me preocupei eu tanto com a felicidade 
de José? Foi esse interesse que originou o meu 
infortunio. Embora me queira iludir, tudo me diz 
que amo Clarisse com o mesmo amôr idolatra 
que lhe consagrava quando sahi de Lisbôa. Por- 
que é que Deus me deu um coração tão fiel?!» 
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« Carvoeiras, 16 de fevereiro de 1906. 


Na esperança de debelar a minha misantro- 
pia, que tomou as proporções duma doença 
grave, contra a qual nem sei lutar, fui no ultimo 
outono ao norte da Europa, esperançado que 
em meios tão diversos e recebendo novas emo- 
ções, iria pouco a pouco tranquilisando o espirito 
e creando desejos de renascimento e de felici- 
dade. Um mez depois reconhecia desconsolada- 
mente que não se me aplacava o meu mal. Os 
dias passados em caminho de ferro enerva- 
vam-me. As planicies da Holanda, os fjords da 
Noruéga, as campinas esmeraldinas da Escossia 
parecia que mais me exacerbavam a tristeza e o 
desanimo. Quando regressei ás Carvoeiras tive- 
uns dias de alívio. O Francisco Tojal surprehen- 
dia-se vendo-me mostrar interesse pelos negocios 
miudos da administração da casa, a que desde 
longe o deshabituára. Eu mesmo me cheguei a 
iludir e a convencer de que entrára finalmente 
no caminho da cura. Agora as cartas do José 
tornaram-se cada vez mais raras. De Clarisse 
não «me fala, insistindo apenas na preocupação 
que sente pelo curso dos seus negocios e lamen- 
tando a minha ausencia, porque mais do que 
nunca precisava das minhas indicações e conse- 
lhos. 

As melhoras, que sentira ao principio, des- 
Vaneceram-se depressa. Novamente me assalta- 
ram as horas de melancolia, voltei a irritar-me 
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facilmente com o que me dizem e a ter uma im- 
periosa necessidade de isolamento, para me con- 
centrar por completo com os meus desesperos e 
as minhas recordações. Que fiz eu, para me não 
ser permitida uma felicidade que tantos outros 
disfrutam ? De que crimes, praticados incons- 
cientemente, a Providencia assim tão cruelmente 
me pune? Hoje fui visitar o dr. Castro, o meu 
médico, um velho amigo, em cujo olhar bondoso 
leio muitas vezes uma impressão de espanto por 
me vêr doente e não poder descobrir as causas 
d'essa doença. Fazia annos sua mulher, o que 
eu ignorava. Encontrei lá, alêm d'outras senho- 
ras, a Celeste Caldas, filha do comendador Gal- 
das, grande proprietario e poderoso cacique elei- 
toral, ea Julia Viégas, que está ha dias com sua ' 
mãe na vila, onde viéram por causa do inven- 
tario dum irmão da D. Albertina. 

A Celeste é uma menina muito prendada, 
herdeira provavel duma grande fortuna, fin- 
gindo ter um profundo desdem pelo amôr dos 
homens, que a envolvem constantemente n'um 
côro de adulações e lisonjas. Eu tenho sido uma 
excepção á regra, e é por isso decerto que ella me 
distingue, nas raras vezes que me pode vêr, com 
os seus olhares mais ternos. 

Logo que cumprimentei a mulher do Dr. 
Castro, a Celeste, que tinha a Julia ao seu lado, 
chamou-me para o vão d'uma janela e exclamou: 

— «Que milagre vêl-o cá! Como é que este 
monge se resolveu a abandonar a sua cela?... 


— «Tenho passado nos últimos mezes muito 
incomodado» —repliquei, pouco disposto a sus- 
tentar uma longa conversação. 

— «Mas o Dr. Castro diz que não lhe, en- 
contra lesão alguma». 

— «Tambem a mim m'o tem dito, e eu acre- 
dito, porque sei melhor do que ninguem que | 
a minha doença não a curam os médicos. Chama- 
se: o mal de viver». 

—<«Isso é a doença dos apaixonados sem es- 
perança» —replicou ella, rindo muito, emquanto 
Julia, com um ar grave, me fitava fixamente. 

— <«Engana-se, minha senhôra. O aborreci- 
mento pela existencia pode porvir de causas 
muito diversas. 

— «O seu estado não tem então essa ori- 
gem?» 

— «Não sabia que V. Ex.? queria ser meu 
confessor» —respondi com um ar d'azedume. 

—<«Vê como ilude a resposta! — insistiu 
Celeste, com a sua leviandade costumada. — Ha 
muitos que supõem que o sr. Eduardo da Fon- 
seca está convalescente d'uma grande pai- 
xão». 

Irritou-me tanto a impertinencia da minha 
interlocutora que disse quasi com desabrimento: 

— «Não sei o que os outros supõem da mi- 
nha vida. O que sei é que me julgo com direito 
a merecer o respeito dos que me conhecem e a 
não ser objeto das suas maledicencias». 

Celeste tornou-se muito palida. Ia respon- 
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der-me ainda, quando a Julia, que se mantivera 
silenciosa, nos interrompeu, dizendo: 

— «Sabe? Recebi hontem uma carta de Cla- 
risse, que me impressionou bastante». 

— «Porquê? » 

— «Diz-me que tem passado muito incomo- 
dada, com uma invencivel tristeza, que nem 
sabe explicar, e está receosa do futuro, porque o 
marido continua a ser bastante infeliz nos ne- 
gocios, prevendo ella que terá ainda que sofrêr 
grandes amarguras». 

Tive a impressão de que ia desfalecer. Por- 
que é que a Julia me falava de Clarisse n'esta 
ocasião ? Porque é que me dizia que ellá lutava 
com uma dolorosa prostração moral? Seria um | 
acaso, ou um ardil para surprehender o meu 
segredo? Teria essa bondosa rapariga o pre- 
sentimento d'esse segredo, ou conhece-lo-ia até 
por alguma confidencia de Clarisse? Fiquei 
debatendo-me n'estas angustiosas interrogações, 
aterrado com o pavôr de me denunciar. 

Proferi, por isso, rápidas palavras, quasi 
sem significação. Julia, como se realmente qui- 
zesse experimentar-me, continuou: 

— « Mas não tem recebido carta d'ella ? » 

— «A srà D. Clarisse nunca me escreveu. 
— respondi secamente — Quem me escreve é o 
José, e esse mesmo só o tem feito, ultimamente, 
de longe em longe ». 

Trocámos ainda algumas frases sem valor, e 
despedi-me, ancioso de regressar a minha casa. 
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Vinha mais perturbado e inquieto do que nunca, 
e durante todo o dia não pude esquecer a expres- 
são anciosa, direi mesmo inquisitorial, com que 
a Julia me falára », 


«Carvoeiras, 18 de Junho de 1906. 


"Ha quinze dias recebi uma carta do José, 
que eu já vinha esperando a toda a hoia, mas 
que, apesar d'isso, me causou um intenso abalo. 
Cont: va-me elle que via a sua vida despedaçada. 
Montára uma larga industria n'um momento 
infeliz. Já ha longos mêzes que se acentuava 
uma baixa constante nos artigos que ali fabri- 
cava. Em março sofrera um novo e gravissimo 
revez com a suspensão de pagamentos d'uma 
“casa que lhe devia quantias importantes, e para 
encher o calix de tantos infortunios, um dos 
Seus empregados, dos de maior confiança, aca- 
bava de fugir tendo feito antes um enorme 
alcance. Estava n'uma situação desesperada. Se 
não arranjasse quem lhe emprestasse rapida- 
mente oitenta contos, teria de liquidar e ver 
todos os seus esforços e trabalhos malogrados 
n'uma irremediavel ruina. A sua amargura era 
maior ainda, porque tinha a certeza absoluta de 
que, se pudesse vencer esta crise de momento, 
com o crédito que já gosava e o nome da sua 
casa, bastar-lhe-ia depois uma pequena alta no 
mercado para entrar de vez n'um caminho de 
franca prosperidade. Confessava-me a aflição em 
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que se debatia, porque eu era e fôra sempre o. 
seu melhor amigo e o unico que poderia levan- 
tar o seu animo tão quebrado. 

Ão acabar de ler essa carta não tive uma 
hesitação. Peguei em meia fôlha de papel e 
escrevi um telegrama redigido n'estes termos: — 
«Se puderes esperar quinze dias o que prediaaia 
fica descançado ». 

Sentia-me melhor, com a consciencia de que 
acabava de praticar uma bôa acção e de redimir 
um pouco a infidelidade que em espirito prati- 
cára, para com aquelle que, alêm de meu 
parente, fôra o mais o amigo da 
minha infancia. 

Contratei sem demora a venda de duas 
herdades, pelas quaes já antes me haviam ofere- 
cido preços bastante altos, e com uma pequena 
hipoteca n'outras propriedades realisei em dez 
dias, depois de ter expedido o telegrama, os 
oitenta contos, de que o José dizia precisar para 
se salvar. Enviei-lh'os pelo meu correspondente, 
disse-lhe que não queria receber nenhum titulo 
de dívida, porque os meus herdeiros forçados — 
e com que tristeza escrevia estas palavras! — 
não tinham vóz para me censurar, e concluia 
pedindo-lhe que não dissesse a ninguem o que 
eu acabava de fazer. 

' Hoje o José chegou aqui. Quiz deitar-se aos 
meus pés chamando-me seu salvador. Disse-me 
que se vira obrigado a contar á Clarisse como 
pudera liquidar as suas responsabilidades, e que 
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ella tivéra uma crise, que o chegára a assustar, 
rindo e chorando ao mesmo tempo, como se 
tivesse enlouquecido. 

Depois, abrindo uma pequena mala de 
viagem, tirou de lá uma fotografia que me 
entregou. Era um retrato de Clarisse com a 
seguinte dedicatoria escrita pela sua mão : — «Ao 
melhor e mais santo dos amigos — Clarisse». 
Parecia viva, de tal modo as suas feições e prin- 
cipalmente a sua expressão resaltavam d'esse 
bocado de cartão. Emagrecera bastante nos ulti- 
mos dois annos, mas o seu sorriso era tão gra- 
cioso como outrora e o olhar não perdera ainda 
a antiga magia. Dominava-me uma extranha 
commoção. Precisava dissimulá-la, e por isso 
murmurei: 

— « Não precisavas ter vindo visitar-me, nem 
tua mulher incommodar-se por minha causa. 
Disse-te sempre que faria tudo o que estivesse 
na minha mão para te auxiliar. E eu não costu- 
mo faltar ao que prometo ». 

José agradeceu-me mais uma vez e acres- 
centou ter toda a esperança de poder em breve 
saldar a sua divida. Achou-me triste. Quiz que 
lhe dissesse as causas d'essa tristeza e porque 
não me tratava, porque não modificava a minha 
vida, não inutilisando as minhas qualidades 
afectivas. E concluiu: 

— «Esta existencia de cenobita prejudica-te 
muito. Devias casar ». 

— «Eu?» — perguntei admirado. 
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—<Sim, tu. Tens todos os dotes para faze- 
res uma mulher feliz. Encontrarias decerto quem 
te soubesse apreciar e amar. Olha! a Julia Vie- 
gas, por exemplo ». 

— « Não me apoquentes! —repliquei contra- 
riado.— A Julia é uma rapariga bonita e d'uma 
alma nobre. Mas não a amo, e mentir-lhe-ia 
oterecerendo lhe um coração que não lhe poderia 
dar ». 
—<Pois é pena. É possivel porém que te 


enganes. Basta a estima que já lhe dedicas para | 


que depois a viesses a amar. E ella tem uma 
loucura por ti». 


— «Não insistas!—repliquei afligindo-me 


com o que José me dizia — A minha sina é vi- 
ver isolado, e tenho de a cumprir », 

O meu amigo retira-se ámanhã para Lisboa. 
Durante o serão falamos ainda muito, mas 
nunca mais, nem elle nem eu, pronunciámos o 
nome de Clarisse. 

Quando me vi só, fiquei muito tempo a olhar 
o retrato della, e tive a ilusão de que me sorria, 
de que os seus olhos me fitavam enternecida- 
mente e os seus labios se entreabriam para me 
dizerem: 

«Obrigada. Muito obrigada ». 


«Carvoeiras, 4 de junho de 1908. 


É hoje o dia dos annos de Clarisse. Esta 
data veiu avivar mais no meu espirito a sua re- 


95 


cordação. O José nas ultimas cartas tem conti- 
nuado a entoar um hino á sua boa fortuna, que 
se firmou definitivamente desde que eu o ampa- 
rei, chamando-me elle, por isso, ao mesmo tempo, 
o seu salvador e a sua boa fada. Com a Clarisse 
mostra-se aprehensivo. Ainda ha uns quinze. 
dias me dizia:—<« Mudou completamente de cara- 
cter. A sua alegria antiga, a sua vivacidade, a 
exuberancia por vezes excessiva dos seus gestos 
e das suas palavras, cederam o logar a horas. 
lnexplicaveis de tristeza, a uma invencivel me- 
lancolia. A miudo surprehendo-lhe olhos de 
chorar. Pergunto-lhe o que tem e responde-me 
que sente um mal estar indefinido, uma depres- 
são geral, sem poder explicar o que sofre. 

Os negocios do José tem corrido com tanta 
* prosperidade que já me pagou mais de metade. 
da quantia que lhe emprestei e, em um ou dois 
anos, espera saldar por completo a sua conta. 
Com o dinheiro que recebi comprei umas terras. 
anexas ás (Carvoeiras que me permitem desen- 
volver com melhor exito a lavoura do que o po- 
dia fazer com as herdades que vendi. Reconheço: 
assim que o acto que pratiquei para salvar o José. 
foi afinal um bom negocio para mim. 

Mas porque é que Clarisse está doente ? Ella 
faz hoje vinte e três annos. Tem decerto na sua 
frente um largo caminho perfumado por todas as 
flôres da ventura. O seu organismo tão sadio e 
tão forte ha-de triunfar do mal que a acometeu.. 
Que Deus a faça feliz, completamente feliz. 
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Ao jantar quiz tambem celebrar o seu anni- 
versario. Trouxe da quinta, toda em festa n'esta 
epoca, as flôres mais belas com que enfeitei as 
Jarras que ornamentam a meza. Fui buscar á mi- 
nha secretária o retrato d'ella, que ali colocara em 
simetria com o de minha mãe e n'uma moldura 
absolutamente igual. Coloquei-o na minha frente 
e, emquanto comia, ou, antes, fingia comer, con- 
templava-a amorosamente, enlevado n'um extasis, 
em que se consubstanciavam todas as minhas 
faculdades e todos os meus sentimentos. Peguei 
na carta que ella me escrevera e trazia sempre 
commigo, sabendo-a já de cór, tantas vezes lêra 
essas linhas, que eram bem o reflexo d'uma 
alma de excepção e reli de novo os seguintes 
periodos: 

<O Eduardo, delicado, tolerante, sabendo de- 
dicar-se pela amisade, e inteligente como é, sur- 
gia-me como alguem que a Providencia me en- 
viára pará completar absolutamente a minha 
existencia. Quereria que me considerasse sua 
irmã para me dar o amparo dos seus conselhos 
e educar-me a alma à imagem da sua. Apaixo- 
nei-me por essa ideia. Entreguei-me de todo a 
ella, e d'ahi a franqueza e a efusão com que 0 
tratei, e que nunca usára com ninguém». 

E quasi no final: 

«Surprehende-se decerto de me vêr expôr 
estas verdades, julgando-me talvêz ainda uma 
rapariga um pouco fútil e pouco inteligente. Te- 
nho sofrido muito, e não ha como a dôr para nos 
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ensinar rapidamente e dar-nos a noção exacta da 
realidade. Não me resigno a perder a sua amisade. 
Se é preciso, para esquecer a impressão que lhe 
causei, estarmos separados, mais ou menos longa- 
mente, serei a primeira a pedir-lhe que parta. A au- 
sencia o acalmará, e ha-de chegar então a vêr-me 
como eu desejo e é preciso ser vista por si. E 
depois, novos como somos, poderemos ainda ser 
dois bons e leaes amigos». 

Não sei se fôram minutos, se fjram horas, 
que fiquei meditando n'estas palavras tão no- 
bres. Ella só se iludira acreditando que o tem- 
po, o grande consolador, conseguiria aquiétar o 
meu torturado coração. Tivéra momentos em que 
eu proprio me illudira e me julgára em plena 
convalescença. Antevira a possibilidade de poder 
gozar a ventura tranquila de poder estar ao seu 
lado, alegrar-me com o som communicativo dos 
seus risos tão francos e leaes, viver junto d'ella 
numa dôce communhão de pensamentos, mas 


pouco depois reconhecia que o vulcão da minha. 


alma estava apenas adormecido e não extincto, 
que bastaria vê-la para lhe cahir aos pés, sem 
que coisa alguma do mundo me pudesse deter; e 
“essa convicção, reveladora da minha fraqueza, 
causava-me um desespero infernal. 

Agora mesmo, na anciedade com que fito o seu 
retrato,na im pressão que me causa esta pálida re- 
produção do seu rosto, tenho a prova absoluta de 
que a amo ainda, de que a amarei até morrer, dese- 
jando anciosamente que essa hora venha breve». 
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Terminava aqui a narração do meu querido 
amigo. À morte imobilisara a mão que traçara 
estas longas paginas, onde palpitava um coração 


sangrando n'uma dôr desesperada-e sem consolo.. 


Via-o de novo deante de mim, como o conhe- 
cera nos annos mais ridentes da mocidade, com 
a sua figura gentilissima, as maneiras aristo- 
craticas, o olhar irradiando uma luz, d'uma do- 
çura e suavidade incomparaveis. Ouvia-lhe mais 
uma vez a voz tranquila e forte, em que nunca 
surprehendera uma vibração de arrebatamento 
ou odio, e reconhecia, com a alma despedaçada 
de dôr, quanto é fragil a pobre natureza humana. 

Demorei-me alguns dias nas Carvoeiras a 
colher os elementos de que carecia para po- 
der cumprir a missão que me fôra confiada. 

Logo que regressei a Lisboa escrevi uma 
carta ao José de Aguiar dizendo-lhe que preci- 
sava ir a sua casa para lhe entregar a recorda- 
ção que Eduardo legara á sua mulher. Foi esta 
que me respondeu. O marido sahira ha dois dias 
para Madrid, mas isso não impedia que ella me 
recebesse com o maior prazer. 

Quando bati á porta da casa de José de 
Aguiar e disse o meu nome, a creada mandou-me 
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entrar e introduziu-me na sala do piano. Estava 
no secenario, a que Eduardo da Fonseca se re- 
ferira com tanta comoção n'uma das suas im-: 
pressões e onde elle viu, pela primeira vez, 
Clarisse iluminada com a luz, que o veiu depois. 
a cegar. Sobre um tremó estava o retrato d'elle 
ricamente emoldurado. Eram bem as suas fei- 
ções, surprehendidas pela objectiva n'um mo- 
mento de tranquilidade e bem estar, em que 
resplandecia todo o encanto da sua fisionomia 
moral. Conservava-me ainda fitando-o n'uma 
intensa sensação de saudade, quando senti uns 
passos e vi Clarisse deante de mim. 

Vestia uma «toilette» escura e muito simples. 
Não a enfeitava uma unica joia. No rosto lia-se- 
lhe uma expressão de dôr ou de cansaço. Es- 
tendeu-me a mão, naturalmente, como o poderia 
fazer a uma pessoa já amiga. 

Disse-lhe o motivo da minha visita. Ella 
ouviu-me, de cabeça um pouco baixa, como que- 
rendo ocultar as lagrimas, que lhe corriam pelas 
faces. Quando terminei, ergueu o olhar e, n'uma 
voz ligeiramente tremula, disse por sua vez: 

— « Agradeço-lhe muito a sua visita. O nosso 
grande amigo falava-me muito de si, e sei bem 
quanto lhe queria ». 

E, em seguida, perseguiu-me com uma infi- 
nidade de perguntas. Queria saber que doença o 
vitimara, se sofrera muito, como fôra a sua 
morte, se presentira o momento derradeiro, que 
existencia levara nos ultimos tempos, se tivera 
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alguem para o tratar e não sei quantas outras 
interrogações soube formular a sua alma amar- 
gurada. Reproduzi-lhe tudo o que sabia, tudo o 
que me haviam contado, ou eu vira, desde a hora 
em que recebera o telegrama do Francisco Tojal. 
Sabendo que a morte de Eduardo da Fonseca fôra 
quasi fulminante, pareceu-me ter ficado mais 
tranquila. 

Entreguei-lhe então as peças que constituiam 
o serviço de «toilette» que lhe fôra legado. Á 
medida que ia vendo cada uma d'ellas, for- 
mando uma maravilhosa obra darte do se- 
culo xvirr, a boca de Clarisse exclamava com 
espanto: «Como é linda!» «Nunca vi nada 
mais belo!» Abriu o guarda joias. Viu dentro um 
trevo já muito resequido, pegou n'elle com o 
maior cuidado, fitou-o com os olhos cheios de la- 
grimas murmurando : 

— O trevo da tarde de Monserrate! Cento lhe, 
n'essa mesma tarde, uma folha. Como poderia 
elle ter-lhe dado felicidade! 

Estas palavras mais aumentaram ainda a 
minha. perturbação, obrigando-me a recordar a 
hora terrivel em que começara a agonia de 
Eduardo. Quiz terminar a minha visita. Mas 
Clarisse pediu que me demorasse mais algum 
tempo. Conhecia-se que tinha um vivo desejo 
de desabafar, de falar com alguem que a podesse 
comprehender, ao referir-se ao homem perfeito, 
que morrera vitima do amor, que lhe votara. 

Invocámol-o sob todos os aspectos. N'um 
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coro unisono de louvores, exaltámos a sua inte- 
ligencia, a sua bondade, o seu caracter, a sua tão 
rara beleza moral. Clarisse não se podia resignar 
à ideia que estivera largos mezes, annos até, sem 
o ver. E n'um dos momentos de maior perturba- 
ção, traduzindo talvez involuntariamente os seus 
pensamentos mais intimos, exclamou: 

—Qh! se eu o tivesse conhecido dois annos 
mais cêdo, quem sabe se elle teria sido feliz! 

Essa rapida frase causou-me uma dôr muito 
viva e, ao mesmo tempo, um indefinivel prazer. 
Era, para mim, a revelação de que Clarisse amara 
o meu desgraçado amigo, ou, pelo menos, com- 
prehendia que o podesse ter amado, se o tivesse 
encontrado antes de se haver prendido a José 
por laços que o seu sentimento de honra não lhe 
consentia quebrar. Mais d'uma vez o destino se 
manifestara cruel e implacavel contra quem era 
tão digno de disfrutar as maiores venturas da 
vida. Mas eu poderia agora dizer-lhe, quando, 
em orações, falasse com a sua alma, que a mulher 
por quem se sacrificára ficara chorando amarga- 
mente o infortunio de que fôra causa involun- 
taria e soubera comprehender todas as virtudes 
e nobres qualidades do homem de eleição, que 
lhe dedicara tão enternecido culto. 

Foi por isso que, ao despedir-me, me curvei 
respeitosamente diante de Clarisse e lhe pedi 
para que, unidos agora pela afinidade d'uma sau- 
dade comum, acreditasse na estima muito sincera 
que lhe ficava consagrando. 


Já vão passados alguns anos. E sempre 


que me encontro com ella reconheço com jubilo 


que o seu espirito — e quem sabe se o seu cora- 
ção — continua a ser fiel á memoria do meu que- 
rido morto, e acredito que, alêm tumulo, elle 
agradece as lagrimas que os nossos olhos tantas 
vezes choram ao relembrarmos o seu nome. 
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